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PREMIÈRE PARTIE 

(Suite) 


Laura-Maria 

(Suite) 


g£XV 

SELF-lN FLUENCE 

Le miroir fut tourné vers Laure dont les traits 
étaient de marbre. Sous la rigidité de ce calme, il y 
avait pourtant comme un malaise. 

La marquise rentra bien vite dans son rôle; elle 
appartenait de nouveau tout entière à l’épreuve mys¬ 
térieuse qui allait avoir lieu sous ses yeux. Sans les 
vastes battements de son sein, elle aurait pu poset 
en statue de la Crédulité. 






— Le miroir est placé, dit-elle en tâchant d'affer¬ 
mir sa voix, et j'ai la bague : commençons! 

Avant de rouvrir scs paupières, Laure prononça 
tout bas : 

— Domenica, je vous préviens que, dans un 
Instant, vous allez être la maîtresse absolue de ma 
volonté. Je vous donne à feuilleter ce livre que toute 
créature humaine ferme avec tant de soin : ma cons¬ 
cience. Je n'ai jamais fait pour personne au monde 
ce que fais ici pour vous, et pour personne au monde 
jamais plus je ne le ferai. Souvenez-vous que vous 
avez entre les mains un dépôt sacré : n’en abuse? 
pas pour satisfaire une curiosité frivole, —mais poui 
ce qui concerne votre poursuite maternelle, je vous 
autorise à user de moi sans réserve. Une fois endor¬ 
mie, si je refuse de répondre à vos questions, insis¬ 
tez; si je m'obstine, ordonnez; si je me révolte, 
menacez 1 

— Vous menacer, moi, chère belle ! s’écria Dome¬ 
nica. Ah I par exemple ! 

Au lieu de répliquer, Laure ouvrit avec lenteur 
ses yeux où il n’y avait plus de rayons. 

Les cils de ses paupières semblaient pesants. Son 
regard, qui cherchait à fuir le miroir et la bague, 
erra un instant dans le vide. 

Quand il rencontra enfin l'anneau, une com¬ 
motion courte, mais puissante, secoua le corps 
de I^aure, dont les lèvres blêmes exhalèrent une 
nlaintc. 

Elle se dressa à demi, les deux mains sur les bras 
de son fauteuil. 


Elle était belle à miracle dans cette lutte contre 
une force invisible. 

Soit qu’il y eût quelque chose de réel dans cette 
mise en scène, soit que la charmante baronne jouât 
merveilleusement son personnage de pythonisse 
combattant l'envahissement du Dieu, il est certain 
au’un émoi mystérieux radiait autour d’elle. 

On ressentait cela à distance comme l’action d’u» 
foyer. 

Ces préliminaires dégageaient je ne sais quoi 
d’ébrantant, et des esprits beaucoup plus solides, 
que celui de la bonne marquise en auraient subi 
l’in fluence. 

Pendant la moitié d’une minute qui s’allongeait à 
la tail e d’une heure, Laure resta immobile et droite, 
l’œil voilé, la prunelle fixe, repoussant son propre 
regard que le miroir dardait sur elle. 

Si vous eussiez demandé la mesure de ce temps h 
Domenica, elle vous aurait répondu : un siècle. 

Et par ! e fait, toutes les parties de son corps trem¬ 
blaient déjà et commençaient l’émeute des membres 
supp iciés par la fatigue, comme si elle eût gardé ta 
même position énervante pendant le quart d’une 
tournée. 

Laure fronça le sourcil et dit avec colère : 

— Ne bougez donc pas, madame ! 

— Mon Dieu, chère mignonne, répondit humble^ 
ment la marquise, ce n’est pas ma faute. le vous 
jure que je fais de mon mieux 1 

— Taisez-vous ! prononça Laure plus durement 

et d’un accent indigné. \ 


La sueur coulait à grosses gouttes sur les tempes 
«t sur les joues de Domenica, mais elle n’en trem¬ 
blait que plus fort. 

Laure frappa du pied violemment et sc leva tout 
d’une pièce. Elle semblait beaucoup plus grande. Sa 
beauté se faisait terrible. 

La marquise, épouvantée, laissa tomber le miroir. 

» Ne me faites pas de mal, chérie 1 balbutia-t-elle 
«n chancelant. 

Laure lui arracha la bague avec tant de brutalité 
^ue l’embonpoint du bon gros doigt de la marquise 
garda une meurtrissure violette. 

Elle cria miséricorde et l’idée lui vint de se sauver, 
mais Laure lui avait déjà tourné le dos et marchait 
d’un pas roide vers la grande glace qui pendait 
au-dessus du canapé. 

Un clou doré, à crochet, était piqué dans 
la bordure inférieure du cadre. Laure y accrocha 
l'anneau, et sans doute que le clou était là pour 
cet usage. 

Le miroir à manche, désormais inutile, restait aux 
pieds de Domenica, qui trempait son mouchoir 
rien qu’à le passer sur son front inondé. 

La peur qu’elle avait eue faisait encore claquer 
ses dents. 

Laure se posa devant la grande glace. L'épreuve 
recommençait. 

La marquise, placée maintement derrière Laure 
ne pouvait plus apercevoir que son image réfléchie, 
mais elle la dévorait des yeux et la curiosité revenait 
jparmi sa terreur. 


Au bout d'un instant, elle vit les traits de Laure se 
contracter légèrement, et celle-ci dit d’une voix très 
altérée : 

— Approchez-vous. Ayez du sang-froid. Tenez- 
vous prête à me soutenir si je tombe. 

>omenica obéit, mais elle avait elle-même grand 
besoin d’être soutenue. 

Comme elle arrivait auprès de Laure, les yeux de 
celle-ci étincelèrent dans la glace. Ce fut une flamme 
passagère et pareille à celle d’une lampe près de 
s’éteindre. 

1 j r A */* Éa T- Jn 

Kn ce moment, l’effort dépensé par la belle baronne 
paraissait être à son comble. 

Une tache de pourpre pâle marquait les pom¬ 
mettes de ses joues. Les lignes tourmentées de son 
visage accusaient à la fois et la fièvre et la fatigue 
d’un combat désespéré. Sa respiration sifflait dans 
sa gorge. 

Tout à coup sa main droite, qui pressait sa..poi¬ 
trine, se déploya lentement au bout de son bras 
étendu — puis se leva — et par trois fois, elle dirigea 
vers sa propre image ce geste bien connu que les ma¬ 
gnétiseurs appellent : une passe. 

Le cristal poli et muni de tain, disent certains 
adeptes du magnétisme, répercute le fluide vital tout 
comme il réfléchit la lumière. 

M“* la baronne de Vaudré oscilla comme un beau 
marbre qu’on priverait tout à coup du Uen qui l’at¬ 
tache à sa base, et Domenica l’ayant reçue dans ses 
tiras, l'assit sur le canapé. 

C'est là ce que les Américains nomment le self- 
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influence, et quelques « professeurs » français Vauto 
magnétisation. 

Ceux qui croient au reste de la doctrine n’on 
aucune raison valable pour révoquer en doute a 
phénomène particulier. 

Laure avait maintenant les yeux mornes et tou 
grands ouverts. Elle était blanche comme si le der 
nier atome de son sang eût déserté ses veines. 



XXXIII 


iÀ LETTRE MIRACULEUSE 

La marquise Domenica regardait « sa chérie » 
avec une certaine défiance. Sur son honnête figure 
ou aurait pu découvrir un reste de frayeur. 

— Dormez-vous, mignonne ? demanda-t-elle timi¬ 
dement. 

— Oui, répondit Laure, je dors. 

— Mais j'entends, là, bien comme îl faut I insista 
la marquise. 

— Je dors, répéta Laure. 

Sa voix, si harmonieusement sonore à l’ordinaire, 
"rappait sec au typan et les vibrations s’en étei¬ 
gnaient au sortir même de sa bouche, comme il 
arrive à ceux qui parlent malgré eux-mêmes dans le 
délire de la fièvre. 

— Etes-vous lucide ? demanda encore Domenica. 

— Non, attendez. 

Laure continua presque aussitôt après, faisant de 
de grandes pauses entre ses phrases : 

— J'ai de la peine... je cherche mon chemin... 
je me dirige vers le point que vous désirez éclaircir. 

— c : instant, ma petite ! fit la Marquise en se 
redressant tout à coup. 
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Ces mots furent prononcés comme on intime un 
ordre et à la cosaque, encore ! 

Jamais cette bonne Domenica n’avait parlé si leste 
à personne, même à scs domestiques valaques. 

Par nature, elle était la politesse même, et la dou¬ 
ceur, et la timidité. 

Mais aujourd’hui, clic lançait tout cela par-dessus 
les moulins ; vous ne l’auriez pas reconnue, tant elle 
parlait haut et bref. 

C’était son rôle qui la tenait. Elle avait une foi si 
entière à l’importance de son rôle que sa faiblesse 
ordinaire disparaissait. On lui avait dit : € Vous 
allez être maîtresse absolue. » En des matières si 
graves, tout doit être pris au pied de la lettre. Elle 
entendait être maîtresse absolue et user de son auto¬ 
rité dans Faccepiion la plus large du mot 

Puisque l’oracle était à elle en propre, elle préten¬ 
dait le faire travailler scion sa fantaisie. 

— Vous n'avez pas du tout à vous diriger vous- 
méme, ma bonne petite, continua-t-cile d’un ton de 
plus en plus décidé. C’est un soin qui ne regarde 
que moi, tenez-vous cela pour dit 1 Ce n’est pas que 
j’aie défiance de vous, mais vous comprenez, il me 
serait impossible de contrôler ce que vous allez me 
dire au sujet de l’avenir où même au sujet des choses 
présentes que j’ignore. Nous allons donc, s’il vous 
piait, tenter, au préalable, une petite épreuve bien 
concluante à propos d’une histoire toute fraîche et 
que je possède sur le bout du doigt. Cela ne vous 
fâche pas ? II s’agit d’un fait qui m’occupe beaucoup 
et auquel j'ai déjà fait allusion tout à l’heure, en me 


dispensant néanmoins volontairement de vous le 
raconter pour vous laisser l’honneur de le deviner. 
Je vous aime de tout mon coeur, et je compte vous 
le prouver par un cadeau que l’empereur trouverait 
au-dessus de ses moyens. Fiez-vous à moi, mais, 
toute simple qu’on me croit, j'ai mes idées et je ne 
veux pas acheter chat en poche. 

Elle reprit haleine pendant qu’un sourire content 
épanouissait sa large beauté. Laure restait immobile 
autant qu’une pierre. 

La marquise avança une bergère et s’y plongea 
d'un air délibéré. 

- Si vous vous fâchiez, ma petite, reprit-elle en 
achevant de s'éponger avec son mouchoir, cela ne 
ferait ni chaud ni froid, puisque, une fois éveillée, 
vous ne vous souviendrez de rien. C’est vous-même 
qui me Pavez dit, et c’est bien commode pour moi. 
Voyons ! nous allons juger du premier coup si vous 
y voyez clair. Je vous commande expressément de 
me dire où j’étais il y a une heure. 

Laure, qui regardait fixement le vide, fut quelque 
temps avant de répondre. 

Domcnica, superbe d’importance, lui envoya une 
passe de secours en ajoutant : 

— Allez, chérie 1 

-Vous étiez à l'église, dit enfin la jolie oa- 
ronne. 

— Pas mal !... Quelle église r 

— Aux Missions-Étrangères. 

— Très bien!... Mais c'est ma paroisse et j’y 
vais tous les jours, cela n’est pas malin à trouver. 



Voici îe difficile qui commence : Ayez îa bonté de 
me dire ce qui m’est arrivé à l’église. 

Elle ajouta en dessinant une passe bien cali¬ 
brée : 

— Je le veux, ma chère, allez I 

On entrevoyait comme un travail sur le visage 
immobile de Laure. Ses prunelles ternes, pour em¬ 
ployer une expression du métier, « regardaient en 
dedans ». 

— Je suis lucide! dit-elle tout bas. Je vois le 
monde dans l'église... Je vous vois... vous êtes 
agenouillée et vous pleurez... Que faites-vous au 
dossier de votre chaise?.,, Àhl il y a un petit 
coffre sous l’accoudoir; vous l’ouvrez, vous y choi¬ 
sissez un livre,.. un livre usé : vous vous en servez 
depuis longtemps.,, 

Elle s’arrêta. Domenica l’écoutait la bouche ou¬ 
verte. 

- Eh bien ? fit-elle. 

— Ï 1 y a quelque chose dans le livre, poursuivit 
Laure péniblement. Je ne vois pas ce que c’est.., 
attendez : c'est à la page 4 de l’ordinaire de la messe, 
un papier,.. 

Domenica respira fortement. Laure s’arrêta en¬ 
core. ' 

Mais au bout de quelques secondes, elle reprit 
d'ellc-même et couramment : 

— Un papier très fin, une lettre; vous la usez, 
vous poussez un cri, vous devenez plus pâle qu'une 
morte, on s’empresse à vous secourir.,, 

— Après? après ? 


Laure ne répondit pas. 

— Pourquoi me suis-je trouvée mal ? demanda la 
marquise dont fa voix chevrotait. 

Laure fronça le sourcil et répliqua d'un ton 
irrité : 

— Silence 1 Ne pouvez-vous attendre > Vous voye* 
bien que Je suis à lire la lettre! 
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XXXIV 


UN OU DEUX ESPRITS ? 

Domenica, comme on dit aux bains froids, avait 
«t pris son eau ». Elle nageait en plein miracle et 
commençait môme à s’y faire. 

— Vous avez raison, mignonne, dit-elle, lisez la 
lettre et prenez votre temps. Vous pouvez diriger 
r js regards à l'intérieur de ma poche : la lettre y est. 
fe la touche. 

Pendant que Laure cherchait dans le vide les 
”.ots et les phrases de ce message si mystérieuse- 
enl introduit dans le coffret aux livres de M" la 
jarquise, celle-ci tenait à la main la lettre même 
■ -:ns sa poche et se préparait à suivre le mot à mot 
ur le texte. 

Nous n’avons nulle envie de jouer à cache-cache 
t vec le lecteur. Dans le fait de cette belle Laure, il 
ne s’agissait pas de sorcellerie, mais bien de mé¬ 
moire puisque c'était elle qui avait glissé la missive 
miraculeuse dans le coffret par les mains de Donat, 
Lt Mylord, ce jeune serrurier de si grande espé¬ 
rance qui attendait présentement son tour d’au- 
iience à quelques pas de là, dans le boudoir. 



V 


* 


— 19 - 

Pour Mylord» un pareil tour d’adresse était U 
chose la plus simple du monde. 

— Ecoutez, reprit Laure, voici ce que j’ai In 
« A Domenica de Sampierre, princesse Palcolo* 
guc. 

*c La main qui tenait les Trois Glaives est dessô 
chée. Le dernier des chevaliers repose dans Iî 
terre lointaine, au delà de l’Océan, mais celui qu 
vous donna sa vie entière sans rien prétendre er 
retour n’est pas mort avant d’avoir accompli si 
lâche... » 

* m m , 

— C’est inimaginable! murmura la marquise qu 
avait déplié la lettre et lirait le texte à mesure. J’a 
vu bien des somnambules, j’ai consulté bien de* 
professeurs, jamais je n’ai rien rencontré de pareil 
Et quel bon coeur que ce vicomte, hein ? Ma petite 
vous êtes très forte. Allez 1 

— « Le jeune prince, continua Laure, Usant tou* 
jours, celui qui réunit dans ses veines le sang de* 
empereurs au sang des apôtres, avait quinze ans 
lorsque son noble protecteur succomba... » 

Domenica porta son mouchoir à ses yeux. 

— Pauvre cher vicomte! dit-elle; je lui suis bien 
reconnaissante. Ahl il avait beaucoup d’affection 
pour moi, c’est certain. Moi, je n’aurais pas mieux 
demandé que de l’épouser, dans le temps, ma chère, 
il me plaisait par ses bonnes façons. Le pauvre 
Giammaria, lui, sans être mal de sa personne, 
n’avait pas de succès dans le monde. C’est la faute 
de mon respecté grand-père, .Michel Paléologue, 
qui montra bien de l’obstination dans toute cette 



affaire-là! EnfinI ce qui est fait est fait... Allez,, 
ma petite I 

— « Après la mort de son vaillant tuteur, conti¬ 
nua Laure, obéissante, seul désormais dans ce pays 
lointain où la vie est une lutte de chaque jour, le 
jeune Domenico, ignorant tout de sa famille et 
même de sa patrie (car Jean de Tréglave, fidèle à 
vos instructions et à ses promesses, l’avait abrité 
derrière une complète ignorance), le jeune héritier 
de Sampierre, dis-je, mena la rude existence des 
aventuriers. 

* Défiez-vous, princesse, et que votre joie, en 
apprenant la grande nouvelle, ne vous fasse pas 
oublier la prudence, Domenico est à Paris, mais 
Domenico ne sait rien, et il ne cherche pas sa 

mère. 

< Et d'autres, des imposteurs avides, cherchent 
la mère de Domenico ï Si grande que fût la discré¬ 
tion de Jean de Tréglave, son secret avait transpiré 
pour un peu, et ses compagnons de hasard n’igno¬ 
raient pas que l’enfant lui-même, dans tel cas donné, 
pouvait être une inépuisable mine d’or... » 

— En voilà assez, ma bonne, interrompit ici la 
marquise avec un calme surprenant, car ses impres¬ 
sions étaient soudaines et changeantes comme celles 
du premier âge : Je suis plus fine qu’on ne le croit. 
Des précautions, j’en prendrai ; de la prudence, j’en 
ai de reste, sans faire semblant de rien. D’ailleurs, 
je suis bien sûre de reconnaître mon Domenico 
entre mille et à première vue. Que Dieu me l’envoie 
seulement, voilà tout ce que je lui demande. 


Depuis qu’on Lavait arrêtée» Laure était muette* 
La marquise attendit un instant sa réplique» puis 
elle reprit : 

— Etes-vous en état de remarquer le sang-froid 

dont je fais preuve en ce moment, chère belle ? Les 

circonstances où je me trouve sont extraordinaires, 

mais je n'en suis pas effrayée. Tout en examinant 

l’ensemble de la situation, mon esprit peut saisir le 

moindre détail. Tenez! il sc fait depuis un quart 

d’heure environ un petit bruit dans la pièce voisine: 

je l’entends très bien et je désirerais en connaître la 
nature. / 

t 

II s’agissait de ce grattement léger, presque imper¬ 
ceptible, que nous comparions naguère au travail 
d’une souris. Laure, toujours docile, répondit : 

— Cette porte communique avec le salon où il 
n’y a personne. L’autre porte du salon a été fermée 
à clef par moi-même. 

— Si j'allais voir, cela vous déplairait-il ? 

— Non, madame : vous avez intérêt à sauvegar¬ 
der votre secret. 

Domenica se leva aussitôt. Quand elle eut dépassé 
Laure, celle-ci laissa tomber son masque de statue 
et son regard, tourné vers la port?, exprima une 
très vive curiosité. 

La marquise pénétra dans le grand salon qui était 
vide. Elle le traversa en entier pour aller à la porte 

opposée qu’elle trouva fermée à clef, avec le verrou 
mis. 

Quand eile revint, Laure de Vaudré avait repris 
son apparence pétrifiée 



— Il n'y a personne, dit la marquise, laissant la 
porte entrouverte, je vous prie de me dire à quoi 
vous attribuez ce bruit. 

— À feu Jean de Trégiavc, répliqua Laure sans 
■hésiter. 

Toute la bravoure dont la bonne Domenica était 
•si fière disparut comme par enchantement. 

— Jean de Tréglave! répéta-t-elle et s’appuyant 
à un meuble, frissonnante qu’elle était de la tête 
aux pieds ; mais c’est un esprit, alors, ma chère ? 

— Nous l’avons évoqué, prononça froidement la 
baronne, i! est venu. Je l’ai appelé souvent. Cha¬ 
que fois qu'il vient, sa présence a une voix : tantôt 
•c’est un meuble qui sc déplace, une porcelaine qui 
tombe,.. 

Elle s’interrompit parce que, dans le grand salon, 
un vase venait de tomber et de se briser en éclats. 

Domenica, verte de frayeur, s’élança en chance¬ 
lant vers la porte et la ferma à double tour pour 
prévenir l'irruption violente de l'esprit. 

— O ma chère, ma chère! baîbuiia-t-elle, tout 


cela est terribie, et j'ai envie de vous éveiller ! 

— Vous êtes maîtresse de moi, repartit la baronne, 
mais celui qui vous a tant aimée ne saurait vous 
faire aucun mal. 

— C’est vrai, c’est vrai ! dit la marquise en retom¬ 
bant dans son fauteuil, dont toutes les jointures gé¬ 
mirent. Nous étions deux enfants, et il avait tant de 
délicatesse I Ah ! si mon père Paléologuc avait voylu, 
comme ma vie aurait été changée! Car moi aussi, 
je 1 ’aimais l 
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El e se couvrit le visage avec ses mains en ajoti 
tant : 

— En tout bien tout honneur, ma bonne. Giam- 
maria nous avait trompes; il était fou de naissance 
et nous n’en savions rien. Je le vois encore avec -,a 
montre et sa trousse... Et ses yeux... Ce fut une 
scène horrible, et qui me glace encore le sang î 
Quelle nuit, Seigneur, mon Dieu !... 

Elle s’interrompit, et changeant de ton brusque¬ 
ment : 

— Mais nous n’y pouvons rien, n’cst-cc pas ? 
fit-elle. Si l’esprit est là, il doit bien voir que je ne 
l’ai pas oublié, j’ai bon cœur, et lui, pendant quinze 
ans, il ne m’a pas donné signe de vie, après tout. 
Tachez donc de savoir pourquoi. J’entends pour¬ 
quoi il ne m’a pas écrit selon nos conventions, 
pourquoi je suis restée toujours, toujours sans 
nouvelles de mon petit enfant bien-aimé... 

Ses larmes jaillirent si impétueusement que tout 
son visage fut, en un clin d’œil, inondé. C’était une 
abondante nature qui faisait tout en grand. Parmi 
ce déluge de pleurs, elle réussit à dire : 

— Voyons, répondez : pourquoi? 

— Jean de Trégiave vous a écrit dix fois, vingt 
fois, peut-être, repartit Laure, peut-être ccm fois... 

— C’est donc qu’on a supprimé ses lettres! fit 
Domenica en frappant scs mains l’une contre l’au¬ 
tre. J’aurais dû m’en douter! Il y a du Giambaltista 
là-dessousl Ma belle chérie, revenons à ce qui est 
désormais toute ma vie, mon fils, mon bien-aimé 
fils... Ce pauvre vicomte doit bien voir que je ne 


STfis pas ingrate l Entendez-vous, Jean! Je ne 
suis pas ingrate, mon ami : vous connaissez mon 
caractère. 

H 

Domenica prononça ccs derniers mots en forçant 
légèrement sa voix, et comme si elle sc fût adressée 
k l’esprit qui cassait des potiches de Tautrecôté de 
la porte. 

Il faut renoncer à peindre le mélange d’égoïsme : 
de sensibilité, d’enfantillage qu’elle apportait tout 
au fond de ce drame. 

Elle ne le voyait pas, le drame, mais il marcnait 
terriblement! 

— A nos affaires ! reprit-elle en revenant à sa 
compagne, avez-vous besoin de quelques passes ? Je 
vous prie de regarder encore un peu du côté de la 
lettre. Elle me fait le portrait de mon Domenico..* 

Il y eut un sursaut dans l’immobilité de Laure. 
Ses yeux ne parlèrent point, mais, en elle, quelque 
chose frémit. 

M™’ de Sampierrc poursuivait: 

— Comme il doit être charmant I et bon! et brave! 
Esl-ce l'esprit qui l’a écrite, la lettre? 

Laure garda le silence. 

— A votre idée, poursuivit la marquise, dont les 
sourcils essayèrent un froncement, ne pourrait-il v 
avoir supercherie? Moi, j’y ai songé. 

Point de réponse encore. 

— Quand je parle, il faut répondre ma pctite > 
prononça Domenica majestueusement. 

Laure murmura enfin : 

— Ce que je ne vois pas, je ne puis le dire. 


— Voyez-vous ta lettre r 

— Oui, je vois la lettre. 

— Par le mot « présence. » 

— Et iî n'y a rien après? 

La baronne hésita visiblement. 

Domenica tenait dans sa main la lettre ouverte* 

Je ne sais ici où trouver des mots pour exprimer 
ce fait d’une prunelle complètement immobile et 
qui, pourtant, projette do côté un regard perçant» 
subtil, rapide comme la langue bisaiguë d’un serpent. 

Et cet autre fait d’une émotion violente, trahie 
par ia joue de marbre d’une statue qui représenterait 

l’impassibilité. ' * 

Ce n’est pas possible, peut-être, maïs cela fut. 

Pendant le quart d'une seconde, la fixité du 
regard de Laure laissa sourdre un rayon qui n’allait 
pas dans le sens apparent de la vision. 

Et son visage pétrifié se tourmenta sous l'effort 
d’un travail profond, qui n’en affectait en rien maté¬ 
riellement les contours ni les lignes, mais qui se 
laissait deviner derrière le repos apparent de la 
chair. 

Quand elle parla enfin, ce fut de même : dans sa 
voix, dont le caractère général restait la roideur, 
brève et sèche, une angoisse irritée vibrait. 

— Je vois la phrase ainsi, dit-elle : « Préparez-* 
vous, heureuse mère, l’instant est proche; votre fils 
vous trouvera sans vous chercher, et désormais 
cha \'iz heure qui sonne peut vous meure tous les 

V 

deu v . en présence. » 

— a >.ci! fit la marquise. Mais ce n’est pas fini 
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Lrure le savait bien. Elle venait de constater, par 
le ^rodige de cette vision oblique qui est la pro- 
pr ' des chats, que la lettre, écrite par elle-même, 
avait subi une altération. 

On y avait ajouté quelque chose. 

— Cherchez, ma toute belle, dit la marquise sans 
ironie aucune et avec une entière bonne foi. Vous 


avez bien le droit d'être un peu fatiguée; je vais vous 
aider si vous voulez : Voyonsl Un esprit peut-il 
avoir deux écritures? Ou bien y a-t-il deux esprits, 


dont l'un se laisse lire par vous et dont l'autre 


résiste à votre effort? C’est si 


étonnant, les fluides l 


Vous pouvez voir que je m’entends assez bien à tout 
cela, hein? 

Laure porta la main à son front. 

— Je soui 're, prononça-t-elle avec peine, Ma vue 
se trouble. J’ai peur. 

Puis tout à coup, et comme on appelle au secours, 
«lie s’écria : 


Eveil lez-moi ! Eveillez-moi! 


XXXV 


4 

TOUTE-PUISSANCE DE DOMENICA 

Le charmant visage de la baronne exprimait depuis 
quelques instants la fatigue. Elle avait dit: «Je souf¬ 
fre. » et ce devait être vrai. 

Son dernier cri dénonçait une angoisse et une 
terreur. 

Domenica était ici comme îc cavalier novice qui 
sent à ses talons une paire d’éperons tout neufs. Rien 
n’est plus aisé que de piquer, mais il y a la peur des 
ruades ! 

Domenica hésitait. 

L’idée même qu’elle se faisait de son pouvoir 
absolu la portait à la clémence. Et c’était, au fond, 
une si bonne personnel 

— Vous éveiller, ma petite! dit-elle. Vous ny 
songez pas? je veux bien ne pas être rude avec vous, 
parce que je vous aime beaucoup, mais je vous tiens 
et je vousgarde. Reposons-nous, si vous voulez, j ai 
du temps devant moi : nous allons faire un petit 
entr’acte. 

Elle visa le front de Laure avec la paume de sa 
main ouverte qui s’agita doucement: ainsi font mes- 



dames les écuyères du cirque essayant des caresses 
calmantes sur le garrot de leur cheval, après le saut 
manqué des couronnes. 

— Mon influence vous fait déjà du bien, n’est-ce 
pas? reprit-elle. J’ai une quantité considérab : e de 
fluide, et il est de première qualité. Tout à l’heure, 
je ne me suis pas vantée de cela, mais rien de ce que 
je viens de voir ne m’a étonné. J’en sais long, ma 
chère belle, laissez-moi aire, vous êtes en bonnes 
mains. 

Sous l’action bienfaisante du fluide première qua¬ 
lité, Laure put fermer ses paupières et s’appuyer au 
dossier de son fauteuil. Le sourire de Domcnica 
s’élargit. 

— J’en étais sûre ! murmura-t-elle. Je pourrais me 
faire payer comme les autres. Êtes-vous remise, mon 
ange? 

Laure ne répondit que par un signe de tête imper¬ 
ceptible, et qui semblait signifier: « Attendez.» 

— Bien, ma petite. Nous ne sommes pas à l’heure. 
Au moins ne croyez pas que le sois mécontente de 
vous; ces esprits sont tous des espiègles, et le vôtre 
vous a, bien sûr, joué un méchant tour. Pendant 
que vous soufflez, je vais vous dire l’idée qui m’est 
venue : je crois qu7/ la jugera délicate. Comme il est 
décédé et que d’ailleurs j’ai passé quarante ans, je 
n’y vois pas d’inconvenance, et vous ? Je vais empor¬ 
ter sa bague, dont je vous tiendrai compte au prix 
qu*i vous fixerez et je !a garderai dans mon tiroir, en 
souvenir de lui. 

Tout en parlant, elle avait décroché la bague aux 




armes de Tréglave qui pendait sous la glace, pour 
; a nouer dans le coin de son mouchoir. Pensez t» 
l'esprit devait être reconnaissant! 

- Ah! j'ai bien cherché, ma bonne petite, reprit 
Domenica en s’asseyant de nouveau. J’ai dépensé à 
cela deux ou trois fortunes. On sc moquait de moi, 
mais ce n'était pas si fou. Les journaux avaient 
parié de ta présence des deux Tréglave en Californie; 
les journaux avaient dit qu'un gentilhomme français, 
accompagné d’un enfant, était aux mines. Un autre 
rapport affirmait qu’ils faisaient partie tous les deux 
d’une expédition dont on avait perdu la trace.... 
Quand je me vis seule après la mort de mon pauvre 
Roland... Mais je vais encore fondre en larmes si 
je parle de ces choses! Voyons! Nous avons soufflé? 
recommençons. 

Elle pointa deux do’gts dans sa main droite sur 

les yeux fermés de Laure et reprit: 

— Laissons de côté, pour le moment, cette lettre 
qui vous trouble. Etes-vous lucide? 

— Oui, réoondit la baronne faiblement. 

' i 

— Eh bien ! trésor, je vais vous dire: j’ai envîe de 
savoir comment cette fameuse bague est venue en 
votre possession. Contez-moiça! 

Laure eut besoin de toute sa force pour réprimer 
tin mouvement de joie. Le sourire vint jusqu’au bord 
de ses paupières, mais elle le cacha derrière ses 
sourcils frorreés. 

— Je ne veux pas, répliqua-t-elle, pourtant, à voïx 
basse. 

-*■ Bon! fit Domenica, je m’en doutais bien! mats 
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sûre Je son fait. Autant en emporte le vent! Ce n'est 
peui-être pas très généreux et j’abuse un petit peu 
de la situation, mais je n’ai eu que ce bout de 
roman en toute ma vie, vous comprenez que cela 
m’intéresse... et puis, c’est la seule manière que j’aie 
de prendre des renseignements sur vous. J’y tiens. 
i\e vous entêtez pas : dans une demie-heure, nous 
nous comblerons de gentillesses, nous deux ! 

Elle dessina une seconde passe. Laure se tordit et 
balbutia: 

— Vous me faites mal... horriblement! 

— Attention! pensa la marquise, il ne faut pour¬ 
tant pas la tuer! Ah! quelle puissance! Quelle puis¬ 
sance ! Avant d’avoir essaye, on ne sait pas de quoi 
on est capable 1 

Au moment même où elle allait modérer la gigan¬ 
tesque manifestation de son pouvoir, elle vit lç$ 
traits de Laure se détendre et celle-ci murmura: 

— Vous l’avez voulu, je parlerai! 

— A la bonne heure, lit la marquise en prodi¬ 
guant aussitôt les passes adoucissantes et calmantes 
qui devaient ramener la sérénité sur le visage de sa 
compagne. 

Celle-ci commença aussitôt: 

— Personne ne sait rien de mon passé. U y a des 

- ^ 

souvenirs douloureux qu’on essaie d’ensevelir. 
C’était bien avant mon mariage; j’avais perdu ma 
mère de bonne heure, et mon père, qui était jeune 
encore, avait dissipé notre fortune. 

Mon père était un gentilhomme; il ne voulut pas 
rester pauvre parmi ceux qui l’avaient connu riche,. 


Ne sachant à qui me confier, il me prit avec lut, et 
nous partîmes pour ces pays nouveaux où vont tous 
ceux qui n’ont plus de ressources dans l’ancien 
monde. Nous allâmes dans les vastes plaines du 
Nord-Ouest-Amérique où l’Europe croit enfouies 
toutes les richesses de l’Eldorado. 

Mon père avait les qualités de ses défauts. Ce qui 
l’avait ruiné en France devait faire sa fortune au 
pays d’or où sa prodigalité devenait munificence et 
sa témérité héroïsme. Jamais il ne mesurait l’obs¬ 
tacle et rien au monde n’était capable de le faire 
reculer. 

Là-bas, on aime les coeurs de lion. 

Une armée d’aventuriers se groupa autour démon 
père, et la grande entreprise fut fondée qui devait 
conquérir la portion indienne de la Sonora, sous la 
protection des deux gouvernements français et mexi¬ 
cain, 

T e n’avais jamais quitté mon père. Au moment 
d’entrer en campagne, il voulut me laisser derrière 
lui, mais je refusai. Je fis bien, car il eut mon aide 
à son heure suprême, et son dernier regard se ferma 
sous mes baisers. 

M fut vaincu, non pas par les armes, mais par la 
trahison. Là-bas, la trahison est la loi. Un Mexicain 
trahit comme H respire. 

Les Mexicains, jaloux des premiers succès de mon 
père, qui avait conquis en quelques semaines des 
mines d'une richesse inestimable, l’abandonnèrent 
pour s'unir aux Indiens et dressèrent autour de son 
camp une gigantesque embuscade. Personne d'entre 


oo u3 ne serait sorti vivant de ce tombeau sans l’ar¬ 
rivée d'une troüpc de mineurs français, peu nom¬ 
breuse il est vrai, mais qui avait pour chef la 
Vicomte Jean de Tréglave... 

— Ah I ahl fit !a marquise, voilà l'intéressant qui 
iVicni 1 

— Jean de Tréglave, poursuivit Laure, me sauva, 
'mais orpheline. Mon père était couché mort au 
milieu d’un cercle de cadavres mexicains. 

— Pauvre chère! murmura la marquise. Et après? 

— M. de Tréglave avait connu mon père en 
France. Il me prit sous sa protection, il devint mon 
tuteur et mon frère. 

— Rien que cela,trésor? demanda la marquise. 

Elle fut punie de ce mot par la réponse suivante: 

— Madame, vous parlez à une honnête femme et 
•je vous parle d’un homme qui avait un grand amour 
dans le cœur. 

Domenica rapprocha son fauteuil en disant: 

— Mille excuses, ma bonne petite. Votre histoire 
m’attache beaucoup et je n’ai jamais estimé personne 
mieux que vous. Malgré la bague? 

— La bague est un héritage. 

— Et cci échange d’influences magnétiques entre 
un jeune homme et une jeune fille dans ce 
pays de sauvages ? Je ne serais pas fâchée de 
savoir... 

— Jean de Tréglave, interrompit Laure, m’endor* 
mit la première fois à mon insu, et ce fut pour en¬ 
voyer mon regard au-delà de la mer, à la recherche 
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de celle qu’il adorait* à laquelle il avait donné sa 
vie, et qui l’avait oublié. 

Domcnica eut un peu plus de rouge à la joue. 

— L’enfant était-il avec lui en ce tempvlà? do 

ÿ 

ïnanda-t-clle. 

— Non, répondit la baronne, Jean de Tréglave 
avait un frère... 

— F^e brave l^aurent 1 s'écria Domcnica. 

— De celui-là* murmura Laure, que Dieu vous 
^arde,' madame ! 

— Que d i tes-vous 1 

— Je vous reparlerai de ce Laurent.., Jean de Tré 
glavc avait coutume de prendre pour lui-même tout 
le danger. S’il avait vécu, l’enfant serait revenu en 
Europe plus riche qu'un roi* assez riche pour dire à 
ion père : « Je neveux rien de vous qui avez mis du 
sang à mes langes, » et à sa mère : « Je peux vous 
pardonner, car je n’ai pas besoin de vous. » 

La marquise secoua la tête d’un air mécontent. 

— Jean est donc mort irrité contre moi, dit-elle, 
puisqu’il inspirait de pareils sentiments à mon (ils î 
De si loin, vous n’aviez pas pu lui montrer mon 
cœur ? 

— J’avais montré ce que j'avais vu de vous et au¬ 
tour de vous, répondit Laure sèchement; j'avais 
montré le père assassin épargné par les hommes, 
mais sur qui pesait la main de Dieu, et la mère, — 
je parle de vous, madame, — maîtresse absolue 
dans la maison, veuve du vivant de son mari, cou¬ 
rant le monde, plus folle que le malheureux 
marquis lui-mème, agenouillée le matin, dansant 
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ic soir, pleurant d'un œil et riant de Pautre 
payant les ncuvaincs de la main droite cl de la gau 
rhe les violons... 

— Oh ! chérie !... Et i! vous avait crue ? 

— Non, madame; il ne croyait qu’en vous. 

— C’était un bien bon homme, dit Domcnica en 
s'éventant avec la lettre miraculeuse, mais s’il avait 
ramené tout uniment nv »n Domenico au bout d’un 
an ou deux, nous ne serions pas dans la peine et lui- 
même vivrait encore, ceci soit dit sans reproche. 

Laure garda un dédaigneux silence. 

— Quant a vous, ma petite, reprit la marquise, je 
vous ai menée un peu rudement tout à l’heure, et 
vous me gardez rancune. Ccst tout simple. Nous 
ferons notre paix en temps et lieu... Ne me parlez 
plus que de mon dis. 

— Vous ne demandez même nas comment Tré- 

glavc est mort, dit amèrement la baronne, ; • 

— J’ai assez pleure... Mon fils, je vous ordonne 
de revenir à mon fils ! 

l.aurc se tourna vers clie tout d’une pièce comme 
ces statues de saints que le moyen-âge posait sur 
Divot, au faîte des cathédrales. 

— Pensez-vous m'efi'rayer ! s’écria la marquise, à 
qui vint la chair de poule. 

— Regardez encore Pëcusson de Tréglave ! pro¬ 
nonça tout bas Laure dont l’œil planait au-dessus 
des choses terrestres ? il y a trois glaives pour percer 
un seul cœur. Ce ne fut pas assez contre Jean de 
Tréglave. Us étaient \ingt autour de lui. Je le vis 
tomber avec trois couteaux mexicains plantés dans 
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la poitrine.*, et sur sa lèvre, dans son dernier sou¬ 
pir, je recueillis le nom d’une femme qui n’était pas 
digne de lui I 

— Et mon fils ! balbutia Domcnica bouleversée. 
La baronne répondit : 

— J’avais promis de vous reparler de Laurent. Il 
Stait parmi les assassins, je l'ai vu 1 Prenez garde... 

— Lui ! Laurent l un assassin ! l’assassin de son 
frère ! 

— Prenez garde au plus mortel ennemi de votre 
fiis! Prenez garde à Laurent de Tréglave l 


XXXVI 


IAURE, LA FRANÇAISE ET MADAME MARION 

V 

Dans le récit qui clôt le précédent chapitre, le lec¬ 
teur a bitn reconnu la seconde histoire de M. Cha- 
nut, arrangée en style d’oracle, avec la suppression 
totale du rôle de la Française, remplacée par Lau¬ 
rent de Tréglave. 

Laure n’avait garde de parler de la ’rançaîse, car 
la Française, en revenant de ses expéditions dans 
la Sonora, avait épousé, à New-York, M. le baron 
de Vaudré. ijj 

Mariée, puis veuve, la Française, qui n’était p us 
l'aventurière à tous crins et n’ayant rien à perdre, 
avait désarmé, au moins en apparence. 

Ce qui réveilla d’un coup son apparence et ses es¬ 
poirs, ce fut la mort du jeune comte Roland; ce 
furent surtout les efforts bruyants tentés par Dome- 
nica pour retrouver son second fils. 

Le pupille Je Laurent de Tréglave était désor¬ 
mais l’unique héritier de l’immense fortune des 
Sampierre. 

[I y avait mille à parier contre un que Laurent et 
son pupille étaient morts, dévorés à leur tour pat 
le désert américain, puisque ni l’un ni l'autre 











découvrir un seul enfant trouve qui ne rêve pas quel 
que poème de grandeur derrière lu pauvre brouillard 
de sa destinée. 

Laure chercha, non pas tout à fait aux environ! 

■ 

de l’hôpiia!, niais dans ces lieux où le roman foi¬ 
sonne presque autant que chez Saint-Vincent-de- 
Paul ; clic chercha partout où l’on s’amuse. 

11 y a des endroits trop gais où M"' U baronne 
de Vaudré ne peut guère mettre le pied, au moin* 
ostensiblement. Mais vous souvenez-vous de M ’ Ma 


rion, la gracieuse châtelaine de Viile-d'Avrav r Ceilc 
ci est femme à entrebâiller toute espèce de porte. 

Quoique le bal Mabilie ait, en Europe, celte belle 
renommée d’être le lieu du monde où l’on ren¬ 


contre le plus de vénérables vieillards, il n'est pas 
complètement impossible d’y trouver çà et là un jeune 
homme. 

Ce fut là que Laure, sous tes espèces de M** Ma¬ 
rion, pêcha son héritier* 

Je dois dire que notre ami Edouard Blunt y était 
par pure escapade et assez empêché de sa personne, 
quand la plus charmante femme de l’univers vint au 
secours de son isolement. 

Notre Edouard n'était pas ce qui sc peut appelet 
un enfant trouvé, mais il ne savait rien de sa nais¬ 
sance et son imagination tremblait précisément cette 
fièvre de curiosité qu’il fallait à Laure. 

Elle sc dit ; « Celui-là est mon comédien de bonne 


foi. » 

Dès le lendemain de la rencontre, Edouard vint à 
la maison de Villc-d’Avray. C’était ce « beau petit»* 






mentionne dans la conversation de M ' Félicité et de 
M. Germand. 

Nous n’avons pas besoin de faire remarquer au 
lecteur à quel point Edouard remplissait les autres 
conditions du rôle. Il avait ce qu’il fallait d’améri¬ 
cain dans l’accent et dans la tournure ; son âge était 
le bon* et meme* malgré la distance qui sépare un 
adolescent maladif d’un robuste jeune homme* il 
avait dans l’ensemble de ses traits quelque chose (on 
pourrait l’avoir à moins!) qui rappelait feu le comte 
Roland de Sam pierre. 

Laure était contente d’ello-mêmc et de son œuvre. 
Tenant d’une main la mère, de l’autre le prétendu 
fils, elle les rapprochait peu à peu, croyant les trom¬ 
per tous les deux* et, par le fait, prodiguant des mi¬ 
racles de science coquine à produire la manifesta¬ 
tion de la vérité même. 

Son siège était commencé: la lettre-miracle de ce 
matin ouvrait la tranchée. Cette lettre avait fait sau¬ 
ter, nous l’avons vu, le cœur de la pauvre mère dans 
sa poitrine. 

Edouard n’avait plus qu’à se montrer... 

Mais au milieu de cette route aplanie, un obstacle 
surgissait tout à coup. 

L’oracle se trouvait avoir deux voix, l’esprit révé¬ 
lateur était double : unesecon-e supercherie sortait 
de la première à l’improviste, comme ie diable, 
effroi des enfants d’une tabatière à surprise. 

La lettre magique avait un post-scriptum et le 
post-scriptum ne pouvait pas être moins magique 
que la lettre. 
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Depuis que la marche de Laure s’était heurtée 
contre cette découverte, elle avait dû jeter de côté le 
mot-à-mot de son rôle appris et improviser en bat¬ 
tant les buissons. 

Ce n’était pas le nom du second sorcier qu'elle 
cherchait : le bruit de souris entendu dans le grand 
salon et la chute du vase la renseignaient suffi¬ 
samment à cet égard. Ce qu’il lui fallait à l'ins¬ 
tant, et sous peine de voir tomber tout l’échafau¬ 
dage de ses ruses, c’était le texte même des lignes 
ajoutées. 

Nous devons avouer que la bonne Domenîca ne 
sc doutait pas du grand travail de sa compagne. Aux 
derniers mots de Laure qui relataient la mort du vi¬ 
comte Jean, M"* la marquise répondit avec un peu 
d’humeur : 

— M’accusc^vous d’être ingrate? 

— Pauvre noble coeur l murmura Laure d’un ton 
de compassion provocante, Tréglave, martyr oublié 
déjà!... Madame, il y a des moments où vous me 
faites horreur! Si je pouvais, je vous empêcherais 
de retrouver votre fils ! 

Pour le coup, la marquise se fâcha tout rouge* 
Elle était princesse mais elle avait la colère un peu 

bourgeoise. 

— Malheureuse I s’écria-t-elle, oubiiez-vous que 
d’un geste je pourrais vous écraser ! 

Laure l’oubliait d’autant moins que sa seule ambi¬ 
tion était déjà écrasée, 

i\V de Sam pierre avait à la main la lettre de l’es¬ 
prit. Elle frappa sur le papier et poursuivit. 
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— Ah! vous ne voulez pas que je retrouve mon 
f*ls! K h bien ! madame la baronne, vous ne savez 
pas à qui vous avez à faire ! Je passe pour faible de 
caractère, mais c’est une erreur, et puisque vous 
avez bravé nia puissance, plus de ménagements! 
J'ai mon fluide et nous allons voir ! 

Joignant le geste à la parole, Domcnica leva les deux 
mains à la fois et se mit à asperger de tout son coeur. 

Son mouchoir était tombé d’un côté, la lettre- 
miracle de l’autre. Elle n’yn savait rien. Elle travail¬ 
lait comme les batteurs en granges, s’exaltant de 
plus en plus et arrivant à une sorte d : transport. 

— Tu me céderas! disait-elle, employant à son 
insu cette forme si étrangère à ses habitudes : tu me 
céderas, ou je te briserai I 

Nous n'avons pas besoin de constater que sa vic¬ 
time, malgré l'averse magnétique qui tombait sur 
elle, jouissait de son parfait sang-froid. 

Dès qu elle vit tomber la lettre, Laure donna des 
signes de détresse. 

— Ah! ah! lit la marquise de sa voix essoufflée, 
moi, je n éprouve aucune fatigue ! Aucune personne 
ne connaît ma force ! 

Elle se mit en mesure Je redoubler, mais Laure lui 
dit tout bas : 

'— Vous vous servez d'une arme que vous ne 

Connaissez pas, madame. Ne voyez-vous pas que je 
vais mourir? 

La marquise recula de plusieurs pas, saisie d’une 
épouvante inexprimable. Pas un instant, elle ne mit 
en doute la vérité de cette ailirmation. 


— Grand Dieu! pensa-t-elle, j'aurais dû me mé¬ 
fier de ma puissance! 

Puis, ramenée par l'élan de son bon cœur : 

— Ma petite 1 oh ! ma pauvre petite ! je vais vous 
calmer, il faut donc que j'aie perdu Ja tête pour 
vous traiter ainsi, mon cher ange! 

Laure avait toujours les yeux grands ouverts, 
mais sa tête pendait sur sa poitrine. Quand la mar- 
ouise voulut la secourir, elle lui dit : 

— Ne me touchez pas ! 

Domenica joignit ses mains et se prit à trembler 
des pieds jusqu’à la tôle. 

— Mais que faire, chérie, que taire ? s’écria-t-eüe. 
Je vous jure que je voulais seulement... 

— Ouvrez la fenêtre ! interrompit Laure. 
Domenica, chancelante qu’elle était, s’élança pour 

obéir. 


Aussitôt qu'elle eut tourné le dos, le regard de 
Laure s’alluma. Elle se pencha rapide comme l’éclair, 
et saisit la lettre qui était à terre. 

En ce moment la marquise se retourna. 

De l’air! par grâce! prononça faiblement Laure. 

La marquise s’accrocha à l'espagnolette. 

„aure, qui avait ouvert la lettre toute prête sous 
son fichu, la mit au jour c; y ieta un coup d’œil, — 
un seul. 

Après quoi, elle la lança aussi loin que possible, 
vers la place où la marquise s'asseyait tout â l’heure. 
Le papier, adroitement dirigé, alla tomber près du 
mouchoir, et Laure avait déjà repris son apparence 
pétrifiée Quand Domenica revint à elle. 


Sentez-vous l’air frais, chérie 

— Sortez ! dit Laure. 

Le premier mouvement de la pauvre marquise fut 
d’obéir, mais la réflexion l’arrêta. 

— Mignonne, dît-elle avec supplication, je ne 
peux pas vous laisser ainsi. Dites-moi que vous 
allez un petit peu mieux l Ah quelle aventure I ... 
et pourtant, se reprit-elle docilement en ramassant 
la lettre avec son mouchoir, si ma présence vous 
cause de ta peine... 

I 

— Eveillez-moi ! interrompit Laure. 

— Oui, chérie, tout de suite. 

vlais avant qu'elle eût dessiné la première passe 
transversale, Laure se dressa comme un ressort. 

— Je vois ! dit-elle. Oui a écrit cela ?... Est-ce îuil 
Est-ce lui-même !... 

Elle s’arrêta. La marquise dit, les larmes aux 
yeux : 

— Ah ! chérie I c’est justement ce que je vou¬ 
lais vous demander 1 Qui a écrit cela ? Répondez! 
répondez ! 

— Et qui a écrit le reste? poursuivait Laure sans 
écouter. Ce n'est ni la même main ni la même pen¬ 
sée... 

Et avec une extrême lenteur, elle lut, l’œil fixé 
dans le vide : 

« Entre mille, quand il passera, vous le reconnaî¬ 
trez, k sa tête qui penche... * 

— C’est cela 1 s’écria la marquise en rouvrant la 
lettre, textuellement cela 1 

♦ Et alors, continua Laure, toujours Usant , 
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aemandez-Iui pourquoi sa tête est ainsi inclinée. 
Ce qu’il vous montrera, ressuscitera pour vous 
l’heure terrible qui est morte depuis vingt ans... 

— C'est cela ! répéta Domenica, c’est le posl-scrip- 

tum tou: entier ! 

— Silence 1 fit Laure. 

C’était vraiment une belle comédienne. Elle avait 
attaché sur son visage le masque désespérée de la 
Sibylle forçant les secrets de Dieu. 

— C’est moi qui veut savoirl reprit-elle après un 
silence. Je cherche Domenico de Sampicrrc. Je veux 
le voir !... Je l'aperçois, je l’atteints... quelle puis¬ 
sance décevante m’en avait donc montré un autre ?... 

Domenica n'osait plus bouger. Et en effet, ce n’était 
point pour elle que Laure semblait parler désormais. 
En apparence, Laure ne savait même pas que quel¬ 
qu’un restait auprès d’elle. Toute entière à sa tâche 
épuisante, elle luttait corps à corps avec le mystère, 

— Oui... oui, fit-elle d’une voix qui n’était plus 
la sienne et que sa compagne écoutait avec d’avides 
terreurs, c'est luil l’entant que la mort guettait à 
l’heure de sa naissance l... mais l’autre, alors ?.. „ 
Ils sont deux ; l’un est vrai, l’autre est faux... et 
comment la pauvre mère va-t-elle choisir? 

— Oh ! pardon ! pardon ! fit la marquise dont les 
mains frémissantes se tendaient vers elle, chère âme 
que j’ai méconnue 1 Etes-vous assez bonne! accor- 
dez-moi mon pardon ! 

— Venez ici ! dit Laure. 

Domenica s’approcha et, malgré elle, ses geneux 
fléchir dans l’excès de sa religieuse émotion. 
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fin ds la consultation 


La baronne Laure de Vau dre était étendue sur le 
tapis, ia tête renversée dans scs grands cheveux 
épars. Domenica, en proie à un délire véritable, bai¬ 
sait ses mains froides en sanglottant. 

— Un mot, chérie, répéta-t-elle, encore un rr.otî 
Qu'est-ce que cela vous fait de dire encore un mot* 
Quand le verrai-je ? ayez pitié de moi ! 

Les lèvres de Laure remuèrent. 

Ce soir ? vous dites ce soir ! s'écria Domenica 
ivre de joie. Voulez-vous ia moitié de ma fortune? 
Je vous crois. Ce doit être vrai. Tout ce que vous 
avez dit est vrai... Ah! qui peut nier la bonté de 
Dieu ! Quelle mère pourrait reconnaître, après vingt 
ans, le petit enfant qu’elle n’a pas revu depuis l’heure 
où il tomba de son sein ! Ils disaient que j’étais folle 
d’espérer, folle de chercher et ils avaient bien raison» 
puisqu'ils comptaient sans la miséricorde de Dieu l 
c’cst la blessure elle-même qui porte témoignage!... 
Chère belle, est-ce que vous ne m’entendez plus ? 

La tête Je Laure lit un signe imperceptible. 

— Vous êtes mieux, n'est-ce pas ? On ne meurt 
pas de cela ! Dites-moi ce qu'il faut Que je fasse pour 


tous éveiller. Est-ce que vous êtes encore fâchée ? 
Tenez, je baise le bas de votre robe, je me traînerai 
à vos genoux ! c'est vous qui me l’avez rendu, mon 
Domcnico t mon amour 1 mon Dieu! Je vous aime 
presque autant que je l'aimel 

Laure eut encore un mouvement de lèvres : 

— Le miroir ! 

La marquise le lui présenta, et Laure dit plus dis¬ 
tinctement dès qu'elle i’eût touché : 

— La bague ! 

Au moment où Domcnica la lui tendait, Laure se 
sou'easur le coude. Sa main droite entoura le 
poignet tic la marquise comme un bracelet de glace. 

— On meurt de cela ! dit-elle très bas, répondantà 
l'un des derniers mots de sa compagne. Jamais je ne 
serai si près de la mort sans y tomber, Je vous 
défends de me dire, quand je vais être éveillée, ce 
qui s’est passé pendant mon sommeil. Vous enten¬ 
dez : je vous le défends ! 

Elle toucha la bague et son corps eut dans toutes 
ses parties un tressaillement bref. 

— Ecoutez! fit-elle, vous avez eu de moi ce que 
nul n’aura plus. Ne vous fiez à personne. Je ne sais 
pas si votre fils vous aime; ne vous fiez pas à lui; 
ne vous fiez pas à celle que vous appelez votre fille, 
Charlotte d’Aleix; ne vous liez pas même à moi U, 
Vous êtes trop riche... Et il se peut que vous soyez 
pauvre quelque jour. Moi, ma tâche est remplie : 

* I * É * 

) ai tenu la promesse que j’avais faite à mon maître 
mourant. Prenez garde surtout à l’homme qui porte 
indignement le nom de T'régla vc. J’ai tout dit 









La bague, élevée avec lenteur, vint effleurer sa 
èvre et tout aussitôt elle regarda fixement te miroir* 
Un geste qui n’admettait pas de réplique avait réduit 
Domenica au silence. 

Au bout de quelques secondes, Laure se mit sui 
tes pieds sans efforts ; mais elle fut obligée de cher¬ 
cher le canapé où elle se laissa tomber en riant 
comme un enfant qui se serait étourdi à force de 
tourner. 

Un instant, elle cacha ses yeux éblouis derrièreses 
doigts. Avec ses beaux cheveux dénoués et sa robe 
en désordre, elle était la jeunesse même et jamais 
Domenica ne l'avait vue si charmante. 

— Vous m'avez fatiguée un peu, chère madame,, 
dit-elle. Etes-vous contente de moi ? Vous ai-je 
répondu comme il faut? 

Domenica la regardait interdite. Pendant que 
Laure parlait, la dernière trace de fatigue s’évanouis» 
sait. Elle était toute brillante d’insouciance et de 
gaieté. 

— Mais que m’avez-vous donc fait? s’écria-t-clîe 
en sentant sur ses épaules les bouclesde sescheveui 
épars. Pourquoi m’avez-vous décoiffée ? 

Elle se regarda vivement dans la glace et s’écria en 
éclatant de rire : 

— Bien sûr que j’aurai été méchante et que voue 
m’aurez battue ! 

Ses yeux rencontrèrent la pendule ; elle ajouta 
sincèrement étonnée : 

— Une heure de l’après-midi! et je ne suis pai 
encore habillée! ie vais vous demander ma liberté 
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chère madame... Quand je reviens de l’autre monde» 

f 

te ne sais plus trop où je suis. Est-ce bien aujour* 
d’hui que nous dansons à l’hôtel de Sampierre? 

— Oui, répondit Domcnica dont l’émotion con¬ 
trastait avec ccucgaieté, c'cst aujourd'hui. Et si vous 
taviez, ma chère enfant, si je pouvais vous dire... 

— Quoi donc? fit la charmante baronne dont les 
yeux brillaient de curiosité. 

— Vous m’avez défendu, répliqua la marquise, de 

wous révéler vos propres secrets. 

Le sourire de Laure s’imprégna de mélancolie, 

— Faites donc comme il vous a été ordonné, dit- 
elle, et à ce soir. 


* 
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SURPRISES 

— /ous pouvez entrer, dit Laure autant que la 
marquise l’eut quittée. 

Elle partait bas. C'était peut-être encore de la sor¬ 
cellerie, car elle semblait s’adresser à quelqu’un 
d'invisible qui aurait etc dans l’autre salon. 

t 

Maissicequelqu’unéraitun esprit, il n’entendit pas, 

* 

sans doute, ou bien sa fantaisie ne fut pas de répon¬ 
dre j le silence continua de régner dans l'apparte¬ 
ment. 

Au dehors, sur le pave muet de la rue Saint-Guil¬ 
laume, le coupé de M"* la marquise de Sampicrre 
roula. 

Quoique Laure n’eût point reçu de réponse, elle 
croyait encore à la présence d’un mystérieux compa¬ 
gnon, car elle reprit : 

— Donat, mauvais sujet, vous pouvez vous mon 
trer, elle est partie. 

Puis elle ajouta non sans impatience : 

— Voyons, Mylord, précieux Domenico ! héritier 
de Saint-Pierre et de Constantin, sortez de votre 
. trou l 


Ce deuxieme appel n’eut pas plus de résultat que 
le premier. D’un mouvement brusque, ou il y avait 
déjà de ia colère, M”' de Vaudré releva ses cheveux 
devant la glace. 

— N* 4 ! dit-elle, avancez à l’ordrel 

Point de réponse encore. 

Laure s’élança vers le grand salon dont la porte 
restait entrouverte. 

A ce moment, Hély, la méthodiste consolidée et 
trois fois purifiée, parut sur le seuil opposé. 

— Monsieur Vincent, dit-elle, demande à parlera 
'madame la baronne. 

— Qu’est-cc que c'est que M. Vincent ? 

— Je r en sais rien, mais il dit que M" la baronne 
connaît bien celui qui l'envoie. 

— Et qui est celui qui l’envoie? 

Pendant cet échange de paroles, Hély avait tra¬ 
versé le petit salon. 

E!ie tenait un pli à la main. 

— Le nom est là dedans, dit-elle. 

Laure déchira l’enveloppe et changea de couleur, 

Hély continuait : 

— J’avais dit d’abord que M"* la baronne était 
occupée, niais ce monsieur a vu sortir M"* la mar¬ 
quise et c’est alors qu’il a mis ces deux mots sous 
enveloppe. 

— Faites entrer ici et attendre, dit Laure. Allez. 

Elle avait tourné le dos. Si habituée qu’elle fut à 

omposer ses traits, elle sentait bien cette fois que 
ion visage parlait malgré elle. 

Le papier contenu dans l’enveloppe n’avait qu’une 
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ligne ainsi conçue : « A Laura-Maria, de la part du 
vicomte Jean de Tréglave. » 

Hély se retira et revint l'instant d’après au petit 
salon avec M. Vincent, qui prit place paisiblement 
dans le fauteuil occupé naguère par Domenica. 
Laure n’était déjà plus là. Elle avait passé dans le 
grand salon et refermé la porte sur elle. Il semblait 
que la foudre l’eût touchée. Elle se pencha vers le 
trou de la serrure pour voir celui qui venait d'être 
introduit. M. Vincent s’était assis juste en face le 
trou de la serrure; il feuilletait des papiers, Laure le 
considéra attentivement. 

— Laura-Maria ! murmura-t-elle. Vingt ans écou¬ 
lés 1 Jean de Tréglave! l’ai-je donc évoqué ? El c’est 

cet homme-là, Vincent Chanut, un des plus adroits 
limiers de Paris qui entame la partie contre moi! 
Vais-je perdre? 

Elle regarda tout autour d’elle avec égarement; 
elle avait presque oublié son autre rendez-vous, 
mais les débris d’un vase de porcelaine, épars sur ie 
tapis, aux abords de la fenêtre, la ramenèrent vers 
les nécessités de la situation. 

Ceci était l’ouvrage de l’Esprit, et Laure avait 
quitté îe petit salon précisément pour avoir une 

explication avec l’Esprit. 

Elle reprit possession d’elle-même par un vigou¬ 
reux effort et marcha vers la fenêtre au devant de 
laquelle un rideau se drapait. Contre son attente, le 
rideau soulevé ne lui laissa voir personne. Il n’y 
avait là que ie piédestal de marbre d’où la potiche 

était tombée. 




— Serait-ce l’effet du hasard ? pensa-t-elie. 

c courut à la porte du boudoir qui était fermée 
en dedans et munie de son verrou , comme elle 
l’avait laissée. Il paraissait impossible qu’on se fut 
introduit au salon par cette voie. 

Mais, au moment où elle allait tirer le verrou, 
avant de tourner la clef, Laure aperçut un cheveu 
enroulé autour du bouton. Son regard eut cette 
lueur que l’admiration allume dans la prunelle du 
véritable artiste à la vue d’un chef-d'œuvre. Elle se 
pencha pour examiner de plus près et découvrit une 
fine écorchure au-dessous de la clef. 

Laure ne chercha plus. La trousse de My lord Tor¬ 
ticolis avait des bijoux en fait d’instruments, et le 
proverbe des voleurs de Londres dit : * Si l'aiguille 
passe, l’homme passera. * 

Quand Laure ouvrit enfin la porte, elle avait rejeté 
loin d’elle tout symptôme de trouble, et, en appa¬ 
rence, du moins, jamais sourire plus victorieux 
n’avait éclairé sa beauté. 

Elle n’eut pas besoin de chercher; le premier 

objet qui frappa ses yeux, ce fut ASylord, couché 

tout de son long sur un sopha et dormant comme 

on bienheureux, entre les deux excellents volumes, 

prêtés par Ilély ; La Série des preuves et le Jardin 
de la contrevcrse . 

A xrai dire, il avait une excuse. On le faisait 
attendre depuis assez longtemps pour que la patience 
la : • stoïque eût acquis droit de lassitude, mais 
outre que Mylord était un formaliste décidé, esclave 

de toutes les convenances, Laure savait parfaitement 


qu'il avait eu de quoi occuper les loisirs de soq 

atten.. 

Quoi qu’il en soit, il dormait dans la pose d’En- 
dymion caressé par la lune. H avait mis son bras 
sous sa nuque comme le petit fils de Jupiter et sa 
tête se renversait dans l’abondance de ses cheveux. 
Chacun sait bien qu'un défaut physique peut dispa- 
raitre absolument dans certaines attitudes, et SU lcrd 
en avait choisi une qui supprimait tout prétexte à 
son surnom de Torticolis. 

Il était cri vérité charmant garçon, et son cou 
blanc, incliné avec grâce dans le sens de sa dévia¬ 
tion, provoquait le regard. 

Non pas à demi, je liens à mentionner cette cir¬ 
constance ; Mylord avait uté sa cravate et lâché le 
bouton de sa chemise. 

11 faisait très chaud ; madame la baronne de Yau- 
aré ne eheicha d’abord aucune autre raison, pour 
expliquer le sans-géne de Mylord ; mais en appro¬ 
chant, elle fut frappée du soin qu’il avait mis a com¬ 
poser son altitude. Tout tableau a sa pensée, Si un 
photographe eut saisit le sommeil de Mylord, on 
aurait pu écrire au bas de l'estampe: « Un jeune 
monsieur qui veut montrer son cou. » 

Laure connaissait déjà son Mylord sur le bout du 
doigt. Elle obéit à l’injonction de t'ccritcau et 
regarda. 

C’était pour elle le jour aux surprises. Le hasard 
lui rendait avec usure les diableries qu elle venait de 
prodiguer à la pauvre marquise. 

Le cou de Mylord montrait une longue cicatrice 


semi-circulaire et que nous ne pouvons mieux 
décrire qu’en la comparant à la trace laissée par un 
couperet de guillotine, employé à rebours, c’est-à- 
dire ayant frappé l’homme, renversé, le visage en 
Pair. 

Ç'avait dû être une horrible blessure et l’on pou¬ 
vait s’étonner de voir vivante la personne qui avait 
reçu un pareil coup. 

Mais ce n’était pas une bien grosse cicatrice, ni 
surtout bien profonde. Dans toute son étendue, la 
plaie s’ccait refermée presque hermétiquement, for¬ 
mant une fine couture. Au centre, seulement, non 
loin du nœud de la gorge, deux traces restaient plus 
marquées. 

Une idée traversa l’esprit de Laure. Certains men¬ 
diants sont peintres et se font des blessures à la 
détremper qui sont de purs chels-d’œuvre, Mylord 
avait entendu tout ce qui s'ctaii dit dans le petit 
salon pendant la séance de somnambulisme, Laure 
en était sûre. Il savait donc désormais, que pour 
tout acte de naissance, Domenico de Sampierre 
n’avait que la trace de cette plaie si facile à recon¬ 
naître. .. 

Laura mouilla le bout de son doigt et frotta bien 
doucement la blessure,• • 
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DEMANDE EN MARIAGE 

-- • 

Au contact du doigt mouille de Laure» Donat, dit 
Mylord, eut un tressaillement léger» mais iJ ne s'é¬ 
veilla pas. La cicatrice était authentique et parfaite¬ 
ment naturelle. 3 

Laure n’avait pas beaucoup de temps à perdre; 
nous savons qu’un autre point d’interrogation l'at¬ 
tendait au p^tii salon où Hély avait introduit 
M. Vincent» et cependant Laure se laissait aller 
malgré elle à chercher la solution de ce singulier 
problème. 


Son esprit travaillait. En somme, il y avait là une 
indication positive. Laure l’admettait, la pesait à sa 
juste valeur, la discutait de bonne foi, mais n’y 
croyait pas. 

Au bout de quelques minutes, Mylord se mit à 
sourire et rouvrit les yeux que le sommeil ne char* 
geaît point. 

— Madame, dit-il d’un air goguenard, ma nuque 
s’engourdit : avez-vous assez regardé ? 

—Vous ne dormiez donc pas ? demanda la baronne. 

— Non ; je voulais vous laisser la facilité de bien 

voir. 

II sc mît sur son séant et rattacha le bouton de 
sa chemise en ajoutant : 

— Je suis un gentleman. J'apprendrai vite ie 
métier de prince, et la grosse dame qui est ma chère 
maman pouvait tomber plus mal 1 

— Quel petit serpent vous faites ! murmura Laure 
qui avait les yeux baissés. 

Myiord sourit orgueilleusement et rétablit avec 
soin le nœud de sa cravate. Laure continua : 

— Je vous avais témoigné beaucoup de confiance, 
.Donat, une confiance absolue. 

— C’est-à-dire, madame, que vous comptiez vous 
servir beaucoup de moi. 

— J’avais pour vous une véritable affection... 

- C'est-à-dire, traduisit encore l'élève de Jos. 
Sharp en rougissant pour tout de bon, que vous 
.aviez dirigé vers moi des regards coupables. 

Il s’était redresse. La fière sincérité de la vertu 
éclairait sa prunelle. Laure garda son sérieux. 


— Comment se fait-il que vous ayez cassé le vase 
du grand salon ? demanda-t-elle. 

Mylord perdît du coup une notable portion de son 
arrogance. 

— Vous savez, répliqua-t-il d’un air embarrassé, 
quand on ne connait pas les ctres. J'ai entendu 
qu’on venait, je me suis lancé dans l’embrasure. Ce 
n’esï pas la place d’une potiche, soyons juste ! 

— Vous avez eu du bonheur, de n’être pas décou¬ 
vert, ami Donat! 

— Si j’avais été découvert, vous n'étiez que deux 
femmes et je suis toujours armé. 

— Est-cc que vous nous auriez tuées ? sécria 
Laure, 

— Je ne savais pas encore que la grosse lady était 
ma mère, répondit Mylord. D’ailleurs, j’appartiens 
à une école, et il y a les principes. Pour chaque cas 
donné, la théorie fournit la pratique à suivre» Je n’eo 
suis pas à mon coup d'essai, madame. 

— Vous avez déjà tué > dit Laure qui baissa la 
voix malgré elle. 

— Trois Ibis, repartit Mylord, et la première.. 

Il n’acheva pas. Vous eussiez dit qu’une main 
mystérieuse étranglait la fanfaronnade dans sa gorge. 

Assurément, la belle baronne n’en était pas non 
plus à son coup d’essai. Il est problable même qu au 
jeu du mal, elle eût rendu bien des point j au disct- 
ple de Jos. Sharp. Et pourtant, cet étrange compa¬ 
gnon lui faisait froid. 

Il y avait pour elle quelque chose de redoutable 
dans cette créature hybride qui semblait faite de 


contrastes : enfant et vieillard à la fois, naïf et rusé, 
amalgamant la pudeur et l’effronterie, plein de gau¬ 
cheries, mais adroit comme un prestidigitateur, 
assassin effrayé par un péché véniel, rangé, forma¬ 
liste, bohémien capable de tout excepté d’un bon 
mouvement, presque beau garçon quoique contrefait, 
comique avec giavité, cagot frotté d’athéisme et 
sinistre sous sa douceur comme un couteau de tablt 
oui tuerait entre les repas ! 

Ces animaux-là peuvent naître n’importe où, mais 
le dressage ne s’en fait qu’en Amérique ou en Angle¬ 
terre. 

— La première fois ?... répéta Laure, 

Myiord la regarda de travers et répondit sèche» 
ment : 

— Je ne suis pas ici à confesse. 

— C’est juste, dit la baronne; seulement, mon 
cher garçon, je vous ferai observer que vous avez 
mal récompensé ma confiance. Avec les autres, j’ai 
gardé mon masque, tandis que ;e vous introduisais 
dans ma propre maison... 

— A combien évaluez-vous le bien de cette mar¬ 
quise ? interrompit Myiord. 

M“* de Vaudré s’assit auprès de lui sur le divan et 
il se recula aussitôt d’un mouvement plein de pru¬ 
derie. 

— Vous ne répondez pas ? dît-il. 

— Qu'est-ce que cela vous tait ? demanda Laure* 

— Puisque je suis l’héritier,,. 

— En ètes-vous bien sûr ? 

^ _ * 

Elle le regardait en dessous. 



— Faut-il ôter de nouveau ma cravate ? dit-il d’un 
tir résigné. 

— Non. Peut-être savais-je d'avance ce qu’il y a 

dessous. Peut-être même avais-je l’intention de m’en 
servir, mais, dans une association, il ne peut y avoir 
deux maîtres. 

— Ccst clair : je suis le maître. 

— Je crois plutôt que vous êtes un employé congé¬ 
dié. Vous ne faites plus partie de l'association, Donat. 

— Passez-vous donc de moi 1 s’écria Mylord. Je 
vous en défie I 

— Nous essayerons, dit la baronne. 

En même temps, elle voulut se lever, mais les 
doigts de Mylord s’étaient refermés sur son poignet. 
Leurs veux se heurtèrent. Laure l’examinait curieu- 
sèment. Elle était brave. A la première lueur de 
menace qui s'alluma dans la prunelle de Mylord, 
elle dit froidement : 

— Connaissez-vous M. Chanut? 

Les paupières de Mylord eurent un frémissement. 

— Mot,'je le connais très peu, poursuivit Laure. 
C’est aujourd'hui sa première visite. 11 m’attend de 
1 au lie côté de cette poite, et vous m’excuserez si 
j'abrège notre entrevue. 

Mylord lâcha son poignet. Laure reprit: 

— Je ne voudrais pas le faire attendre : c’est un 
homme k ménager. Vous savez, je ne vous en veux 
pas du t_>ut pour votre manque de galanterie, 
ajouta-t-elle en agitant sa main qui portait une légère 
trace de pression. Le respectable docteur Jos. Sharp 
c'a pu vous enseigner les usage- du monde parisien 




qu’il ne connaissait pas. Je vous pardonne aussi 
l'accident arrive à mon vase et l’indiscrète curiosité 
qui l’a produit. Quand je vous ai ouvert ma porte, 
je savais bien que je n'introduisais pas chez moi un 
modèle de délicatesse... 

— Madame, interrompit Mylord piteusement, je 
suis un gentleman î 

— Certes, certes, un parfait gentleman... Y a-t-iï 
longtemps que vous n’avez vu voire mère ? 

— Je viens de la voir pour la première fois, 
madame, et je sens que je l’aimerai. 

— Pas celle-là, mon camarade, l'autre; ceIIe qui 

* 

vous accusera un jour d’avoir retiré l'échelle... 

— Madame !... balbutia Mylord épouvanté, 

— Votre père en mourut, ami Donat, et c’est cela 
que vous n’osiez pas dire tout à l'heure. 

vlylord baissa la tète franchement, 

— Parfait ! dit M" de Vaudré. Je reconnais là 
mon sauvage. Jamais les Iroquois ne continuent la 
bataille une fois qu’ils sont découverts. Vous aviez 
cru que vous pouviez vous passer de nos associés, 
ce qui est, en effet, possible, et même de moi, ce qui 
est absurde. Mon camarade, vous êtes un jeune ser¬ 
rurier de beaucoup de mérite, mais pour faire un 
prince, avec cela il faudrait... 

— 11 ne faudrait que votre volonté, madame» 
interrompit Mylord en relevant sur (die son regard 
grave et soumis. 

— C’est exactement vr.ti, dit Laure, et meme 
votre audacieux abus de confiance, le Post-Scriptum 
ajouté par vous à la lettre que je vous avais confiée, 
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nous aiderait positivement dans cette voie.,, mat%, 
malheureusement, la place est prise. 

— Par qui ? 

— Par le vrai fils de Sampierre. 

— Où est-il ? 

■— Dans ma main. 

— Qui est-il ? 

— Votre associé et votre maître. 

— C’est lui le n* i ! prononça tout bas Mylord. 

La baronne souriait. Mviord était sombre comme 

m 

la nuit. Il semblait réfléchir profondément, 

— C’est bien, reprit-il, je le tuerai ; j'en ai le droi* 
puisqu’il me prend ce qui est à moi. Le vrai Sim* 
pierre est mort ; vous avez fabriqué celui-là, et il 
doit être mieux réussi que moi, car il n’y a rien de si 
adroit ni de si habile que vuus. La femme est la 
coupe de perdition ! La femme est le serpent, source 
de tout venin ! La femme est le courtier infatigible 
qui voyage pour le compte de l’enfer 1 La femme... 

Il s’arrêta pour reprendre haleine. Il parlait avec 
une animation extraordinaire. Scs lèvres fiévreuses 
tremblaient. Quelque chose d'inouï s'agitait dans ce 
Cerveau baroque où la tempête couvait toujours 

Sous l’apparence du calme plat. 

Laure se tenait sur ses gardes et elle avait raison. 

Car elle allait subir une rude attaque. 

— La femme, reprit Mylord en fermant les poings, 
est la pierre d'achoppement spirituel, la tenta.ion, 
la damnation l Je hais la femme. Jos. Sharp m a- 
vait dit : * Tout est permis excepté la femme ! * 
Il avait raison, mais il ajoutait : « A moins que ce 




ne soit pour affaires, » IJ avait tort !... Ecoutez-moi 
bien ! je suis jeune, j'ai des talents, de îa conduite 
et des agréments personnels. Le léger défaut de 
symétrie qui incline ma tête n’a rien de répugnant 
puisqu'il provient d’une blessure. Je possède encore 
la lleur de ma candeur, je le jure l Je puis vous 
sacrifier tout cela si vous voulez mettre de côté le 

n* i et me donner sa place. 

Il fixait sur la charmante baronne un regard men- 

aiar.t, tout plein d’une étrange passion, mais plus 
froid que la glace: regard de Shylock adolescent 
qui dévore Je bénéfice d'un marché. 

Ce regard, M"‘ de Vaudré l'accueillait, l’enveloppait 
dans le plus coquet de ses sourires et «c jouait avec », 
pour employer la formule vulgaire qui est acadé¬ 
mique chez nos voisins les Anglais. 

— Est-ce que vous m’aimeriez, Donat ? dit-elîe 
doucement. 

ï! fut un peu étonné. Le mot lui parut yif et sur¬ 
tout étranger à la question. 

— Dans la puntication du troisième ordre, répli¬ 
qua-t-il, le célibat est recommandé comme supério¬ 
rité d'état, mais le mariage n’est pas défendu. C’est 
ce qu’on nomme la tolérance du péché d’alliance, 
et le saint Nicholas Da.vs admet les excuses fondées 
sur l’intérêt sérieux. Que serait une religion qui 
entraverait les affaires ? 

— Un non-sens, répondit Laure,.. Vous m’inté* 
fessez beaucoup, Donat. 

Mylord avait quelques gouttes de sueur sous les 
cheveux. 
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— Je consentirais donc, poursuivit-il, à contracter 
mariage avec vous, et alors vous partageriez légale¬ 
ment tous les avantages de ma nouvelle position, 
aussitôt que je serais reconnu en qualité d’héritier 
inique des familles de Sampierre et Paléoîogue. Je 
Dense que ce serait un joli parti pour vous. 

— Et que deviendrait le numéro i ? 

— Je me chargerais de tout ce qui le concerne* 

Laure songeait. 

— Donat, dit-elle apres un silence, vous aile» 
monter en voiture sur-le-champ et vous rendre à 
ma maison de Villc-d’Avray. Vous y trouverez le* 
a’* a et 3 ... et d’autres encore. Soyez discret et que 
rotre obéissance me fasse oublier vos péchés. Votre 
oroposition est raisonnable, je demande le temps d’* 
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•^fléchir. 


— Réfléchirez- vous longtemps, madame ? 

Du revers de scs doigts, Laure lui effleura la joue. 

— Quel amoureux! dit-elle. Un peu de patience : 
Sette nuit verra du nouveau. .. allez, Donat, je voua 
lurai rejoint dans une heure. 




DEUX BON.; LS LA.Ni LS 


Vincent Chanut était de ces hommes qui ne s’en¬ 
fuient jamais. Pour passer son temps agréablement, 
:\ n’avait pas même besoin des Sept parfums du 
tanctuaire, ni du Jardin de la controverse ; ses 
petits papiers lui suffisaient, ii portait sa joie dans 
ta poche, et, dè > qu'il avait une minute, il égrenait 
ton chapelet d'informations avec un plaisir toujours 
souvenu. 

Ils sont rares, Ie> heureux qui réalisent pour leur 
propre usage les poétiques imaginations de Charles 
Fourrier, ce vaste génie, si mal connu, dont la for¬ 
mule appliquée mettrait fin tout d’un coup aux 
misérables agitations de notre siècle. Chaque créa¬ 
ture humaine, dit-il, a sa vocation et chaque voca¬ 
tion a sa créature : cela ressort de la toutc-sagesse 
Je Dieu. Il ne s'agirait donc que de trier parmi les 
grandes dames celles qui ont des instincts de cuisi¬ 
nières et parmi les cochers ceux qui se résigneraient 

* être ducs. C’est une affaire de soins. Et une fois 

* 

me tout Bellevillc serait inscrit à la Salle des croi- 
»ades, le monde irait, soyez certains de cela. 


M. Chanut était né policier, comme le grand 
Condé, généra’ d’armée. Il avait eu son Rocroy aux 
environs de ses dix-huit ans, ainsi que nous avons 
déjà pu le dire et, déjà revêtu de la dignité d’agen: 
auxiliaire (n* 17), il s'étaiî promené dans ies dessous 
de notre histoire dès ie temps où elle déroulait ses 
premières scènes à l’hôtel Paléologuc. 

Depuis lors, à l’exemple de tous ceux de son 


met:er, il avait été mêlé à une innombrable quantité 
d’aventures publiques et privées où son sang-froid 
professionnel coudoyait toutes sortes de passions. 


où son paisible caractère passait à travers les drames 
les plus violents, où son honnêteté, j’allais dire 


sa candeur, vivait de pair à compagnon avec le 
crime. 


La salamandre est au frais dans le feu, M. Chanut 
savait, assurément, le monde sur ie bout du doig f , 
et, mieux que n’importe quel romancier ; mais estait 
une science d’Ltat, et qui ne tirait les conséquences, 
ni en long, ni en large. 11 était limier par instinct, 
en dehors de toute philosophie, ’î ne croyait pas aux 
calculs déductionnistes des charlatans américains et 
anglais qui essayent d’idéaliser la détection, et de 
remplacer le témoignage des sens par des probablités 
algébriques. 

Sans mépriser le raisonnement, il allait vers les 
faits. Sa force était dans sa mémoire. 

La veille, nous nous en souvenons, Vincent Chanut 

s'était promis de placer le capitaine Blunten face de 
la Française, dont le portrait avait fait naître chez le 
frère du vicomte Jean une si profonde émotion. 




Depuis ce momcnt-là, l'ancien inspecteur avait 
travaillé sans relâche. Il était content de lui-même, 
et pensait être armé de toutes pièces. L ’Observât ion 
est aussi une science exacte; M. Chanut arrivait 
chez Laure sûr de son fait, comme Ilcrschcl lorsqu’il 
agrandissait !c télescope pour fouiller le vide appa¬ 
rent où il devinait sa planète invisible. 

En entrant, AL Chanut s'était dit : « Voilà la 
tanière, la bête est là, prenons l'affût. » 

L’extrême décence de la maison ne l’inquiétait 
point, Pair ultra respectable de la vertueuse Hély ne 
lui inspirait aucun doute. Une fois assis au petit 
salon, et malgré la longueur de l’auentc, il n’eut 
pas une minute d’impatience entre ses réflexions et 
ses petits papiers. M"' la baronne de Vaudré était 
«c la Française * voilà le fait acquis : la porte, en 
s'ouvrant tôt ou tard, allait lui montrer l'original de 
la miniature laissée par l’ancien chercheur d’or, 
Arregui. 

La porte s’ouvrit. II a été donne à chacun de vous, 
sans doute, d’admirer, au moins une fois en sa vie, 
une vraie comédienne. Je dis ceci par politesse et 
pour ne froisser personne, car elles sont rares. Celles 
de théâtre (il y en a de magnifiques) ont à seur dis¬ 
position des moyens matériels que l’art du costu, 
mier, l’art du coiffeur et l’art du peintre sur peau- 
combinés avec l’éclairage d’une part, avec l'éloigne¬ 
ment perspectif de l’autre, peuvent pousser jusqu’à 
U toute puissance. 

Nous ne parlons pas ici de celles-là, mais bien 
des autres qui ne montent pas sur les planches : de 


celles qui jouent leur rôle à bout portant, sous la 
lumière du solei’, et qui n’ont d’autre ressource que 
leur génie. 

% 

Quand Laure entra, la bonne Domcnica aurait 
vainement cherché en elle « sa chérie », la gracieuse 
femme toute brillante de charme et de jeunesse 
dont nous avons pu dire en toute vérité qu’elle se 
donnait trente ans, mais qu’elle n’en paraissait pas 
vingt-cinq. Par un coup de baguette, le portrait de 
M"’ L. de V., si remarqué au dernier Salon, était 
devenu un effronté mensonge, et quant à la minia¬ 
ture d’Arregui, il n’en fallait même pas parler. 

Et pourtant, Arregui avait dit : « C’est ressem¬ 
blant comme deux gouttes d’eau, vous la reconnaî¬ 
trez entre mille ! » 

On peut affirmer que Vincent Chanut en avait vu 
bien d'autres, et cependant, au premier moment, 
l’idée lui vint que AV la baronne, craignant de se 
montrer à lui, s’etait fait remplacer par quelque 
dame de confiance, encore plus « convenable » et 
lieux confite en méthodisme que l’austère Hély. 

C’était du reste le même genre qu’Hély : une 
brebis du saint Nicholas Daws, mais d’un étage évi¬ 
demment supérieur, parvenue au quatrième, ou 
même au cinquième ordre de purification. 

Comment cette métamorphose s’était-elle pro¬ 
duite? Il n’y avait aucun changement appréciable 
dans la toilette décrite par nous au début de l’cn- 
t«vue de ce matin, entre Domcnica et sa belle 
petite; la coiffure seule avait été refaite à la hâte et 
sans aucune affectation d’austérité. On n’avait même 


•pas ajouté de bonnet pour rendre le front maus¬ 
sade, ni de guimpe pour crier : « Voyez jusqu’où 
monte ma pudeur! » 

Il n’y avait rien par le fait, sinon la comédienne 
elle-même et son prodigieux mérite. Sa volonté la 
Transformait dans une mesure très large, mais en 
même temps très sobre, sans invraisemblance ni 
choc, par !a simple suppression des prestiges qui 
étaient le fruit de son art, aidé par l'étrange et lon¬ 
gue complicité de la nature. Elle était belle h cette 
heure comme le sont les belles femmes ayant 
passé quarante ans, tristes de leur jeunesse perdue, 
et réfugiées aux étages les plus inaccessibles du sé¬ 
rieux. 

Elle salua M. Chanut avec une bienveillance 
grave et l'invita du geste à se rasseoir en disant : 

— Je vous demande pardon de vous avoir fait 
attendre. 

■# 

— C’est bien à madame la baronne de Vaudré que 
j’ai l’honneur de parler? demanda Vincent Chanut 
respectueusement. 

— Oui, répondit Laure qui s’assit à son tour. 

Elle tira de sa poche la carte de Vincent, qu'elle 
relut attentivement, puis elle releva sur lui son re¬ 
gard. 

— Tout d’abord, dit-elle, je vous remercie de 
l'em presse ment que vous avez bien voulu mettre à 
répondre à mon appel. C’est ce matin seulement que 
je vous ai écrit... 

— Permettez, interrompit Chanut, je n’ai pas eu 
i’honneur de recevoir votre lettre. 


Laure examina de nouveau la carte et laissa pa* 
raître une nuance d’embarras sur son visage, 

— Les deux noms qui sont là, murmura-t-elle 
Laura-Maria et Tréglave, se trouvaient également 
dans ma lettre ; cela m'a fait croire que vous étiez 
ïe célèbre M. Chanut. 

On peut trouver des gens qui ne boivent jamai! 
entre leurs repas, il y en a même encore quelques-uns 
pour résister à la contagion du cigare, mais je n’a: 
jamais rencontré celui qui refuse un petit verre de 
gloire. Vincent eut un sourire entre cuir et chair. 

— Bien pauvre célébrité, madame la baronne, ré¬ 
pondit-il, mais enfin, telle qu'elle est, je ne puis la 
renier: Je suis l’ancien inspecteur Chanut, et si je 
n'ai pas écrit mon nom tout entier sur ma carte, 
c’est que, généralement, la célébrité dont nous par¬ 
lons ici, ferme pour moi plus de portes qu’elle n’en 
ouvre. Quant aux deux autres noms, Laura-Maria 
et Tréglave, en les inscrivant sur ma carte, je n’ai 
fait qu’obéir aux ordres exprès de mon client. 

— Celui qui vous envoie vers moi ? 

— Oui, madame la baronne, 

— Alors, monsieur Chanut, au lieu de vous in¬ 
terroger comme je l’espérais, c’est moi qui vais subir 
un interrogatoire ? 

— Madame, je vous prie de remarquer que je 
suis dépourvu de tout caractère officiel. Je gagne 
mon pain en dehors de l'administration, et, je puis 
le dire, sous l’œil très sévèrement ouvert de l’admi¬ 
nistration, Je n’interroge pas, je m’informe. La 
bonne volonté seule me répond. J’ajoute que me 
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voici tout porté pour prendre vos ordres, au cas où 
il vous conviendrait de m’accorder votre confiance. 
Comme je ne venais pas ici en adversaire, rien ne 
me défend (du moins, jusqu’à plus ample informé) 
de prendre en main vos intérêts. Je tiens boutique. 

Laure tournait et retournait la carte entre ses 
doigts. 

— Qui va commencer? demanda-t-elle tout à 
coup. 

— Vous, si vous voulez; moi, si vous le désirez, 
répliqua M. Chanut : A votre volonté. 

Laure hésita pendant le quart d’une minute. 

— Il y a ici, dit-elle, en chiffonnant le carton 
qu’elle tenait à la main, une chose très extraordî 
nairc : « De la part du vicomte Jean de Tréglave. » 
Ma croyance est que le vicomte Jean est mort. 

— Un mort peut laisser des instructions, répartit 
Vincent, et alors le mandataire du mort parle régu 
fièrement en son nom. 

— Etes-vous donc le mandataire de feu le vicomte 
Jean ? 

— Non, madame. 

— Pouvez-vous me nommer votre mandant? 

M. Chanut salua, et répondit : 

- Envers nos clients, madame la baronne, !e 
premier de tous nos devoirs est la discrétion. 

— C’est juste, fit Laure. M’est-il au moins permis 
de vous demander pourquoi votre note porte cette 
double mention : « A Laura-Maria. * 

— Parce que, répliqua Vincent, celui qui m'envoie 
vers vous ne connaît pas la baronne de Vaudré. 
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•«- Et il connaissait Laura-Maria ? 

— Oui, madame. 

— Et il prend M** la baronne de Vaudrê pour 
Laura-Marîa ? 

Cette dernière question, prononcée à voix basse, 
fut accompagnée d’un pâle et triste sourire. 

Vincent Chanut s’inclina en signe d'affirmation. 

m 

C'était un assaut de premier ordre ; deux joû- 
tcurs, engageant le fer avec une prudence consom- 
méc et une science parfaite. Laure venait de marquer 
la première feinte. Chanut tenait sa garde comme 
s’il n’eût pas même soupçonné le coup. 

L’ardente curiosité éveillée en lui par la dernière 
parole de Laure n’alluma rien dans la fixité paisible 
de sa prunelle. 

— Moi, reprit la baronne en changeant de mam, 
dans ma lettre que vous n’avez pas encore lue, je 
vous parlais aussi de Laura-Maria et de M. de Tré- 
giave, mais ce n’était pas du vicomte Jean,.. Avez- 
vous rencontré M"* de Sampierre à la porte de chez 
moi, tout à l’heure ? 

— J’ai cru reconnaître M** la marquise. 

— C’est pour elle... j’entends, c’est dans sot» 
intérêt que j’ai eu la pensée de m’adresser à vous* 
Nous cherchions un homme à la fois très honnête 
et très habile... 

Laura s’arrêta, M. Chanut salua. 

— Ma sœur était bien plus Parisienne que mo. 
reprit Laure, c’est peut-être die qui m'avait parlé dt 
vous dans le temps. 

— Dois-je comprendre, dit Vincent, que ma- 




Æame la baronne est seulement la sœur de Laura- 
JMarïa ? 

— Seulement ! répéta Laure avec un soupir, 
n*cst-ce pas assez?... Il n’en faut pas davantage 
♦pour gâter une existence, monsieur Chanut... mais 
nous allons revenir à tout cela. Veuillez m’appren¬ 
dre le motif de votre visite. 

— Volontiers... J’ai mes notes. 

M-Chanut mania ses papiers comme un jeu de 
■cartes et dit : 

— C’est un simple renseignement et qui ne vous 
prendra pas une minute. Voici la note. Je suis 
charge de vous demander... mais si vous n’ètes pas 
-Laura-Maria, je suppose que ma démarche va rester 
sans résultat. Enfin, n’importe. Je suis charge de 
toos demander si vous connaissez ou si vous avez 
les moyens de connaître le sort final du nommé 
Arregui (Antonio-Jose), Mexicain de naissance, âgé 
de quarante-cinq ans environ, taille un mètre qua¬ 
tre-vingts centimètres, brun, cicatrice légère au- 
dessus de l’ceil droit; parti de New-York pour la 
France en octobre 1866, avec l’intention hautement 
''■exprimée de rejoindre à Paris une dame qu'il dési¬ 
gnait (peut-être indûment; sous les noms de Maria 
Strozzi et aussi Laura-Maria et dont (je parle dudit 
Arrcgui) on n'a pas eu de nouvelles depuis le 21 
.avril î8A : ». présente année. 


ENTENTE l'APFAITE 


M. Chanut avait défilé cc chape!et d'indications 

m 

la tête penchée sur sa note qu’il consultait en par¬ 
lant. Quand il se redressa pour regarder Laure, il 
vit qu’elle avait des larmes plein les yeux. 

— Madame, dit-il, je vous répète que je n’ai abso¬ 
lument aucun droit legal vis-à-vis de vous. Il vous 
est loisible de laisser ma question sans réponse, et 
je vous demande pardon... 

Elle l’arrêta d’un geste. 

— il y a quelque chose de plus fort que le droit, 
murmura-t-elle, c'est la nécessité. Je ne refuse pas 
de vous répondre : je ne peux pas vous refuser. 
Entre la question que vous me posez et celle que je 
vais vous adresser moi-même, il existe je ne sais 
quelle connexité qui mêle évidemment nos intérêts. 
Aussi, tout ce que je sais, vous allez le savoir; mais 
j’ai beau faire, je ne puis garder l’apparence de la 
résignation quand on me parle de cette malheureuse, 
de cette chère créature qui a clé la douleur de toute 
mon existence. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux et continua 
d’une voix profondément émue : 


— Maria! masoeurl celle qui fut un jour la joie 
angélique du foyer de notre mère! Je la vois encore, 
malgré les ans écoulés, je vois son sourire brillant 
et si doux, j’entends sa chanson chérie! Mon 
Dieu I comme nous l'aimions! Quand notre mère 
mourut, j’étais la plus âgée et je gagnais déjà 
ma vie à instruire les enfants d’une famille amé¬ 
ricaine. Ma sœur, qui était restée en Europe, 
tomba sous la tutelle du frère de mon père, le doc¬ 
teur Strozzi... 

La physionomie placide de M. Chanut s’épanouit. 
Laure s’interrompit pour dire : 

— Vous savez ces choses peut-être aussi bien que 
moi, peut-être mieux : j’en suis contente. Cela vous 
met à même de voir à quel point ma bonne volonté 
est sincère. Le docteur Strozzi, sans respect pour le 
nom qu’il portait comme nous, dressa ma sœur au 
métier de somnambule. Il alla plus loin... 

— Madame la baronne, interrompit Chanut avec 
bonté, vous vous imposez une souffrance inutile. 
Je cherche un renseignement sur Antonio Arregui, 
voilà tout, 

— Et moi, s’écria Laure, je cherche un renseigne¬ 
ment sur ma sœur, et sur une chère enfant qui 
m’intéresse encore plus que ma soeur, car je suis 
seule ici-bas, et il me semble que je serais sauvée si 
j’avais à protéger, à aimer le seul être qui ait dans 
ses veines une goutte du sang de mes aïeux 1 Je 
vous l’ai dit : votre route et la mienne se côtoient; 
elles se rejoignent. Si le docteur Strozzi fut le mau¬ 
vais génie de ma sœur, un Tréglavc, Laurent de 
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Tréglave, faillit la relever au rang d'où jamais elle 
r'aurait dû déchoir. Maria aimait Laurent, mais 
la fatalité se mit entre elle et lui. Il y eut un crime 
hideux : l'oncle abusa de sa nièce, et Maria écrivit, 
un jour, à Laurent : « Je suis morte pour vous... * 

— Cela nous mène-t-il à Arregui ? demanda 
M. Chanut doucement. 

— Tout droit. Maria traversa la mer et alors com* 
mença pour elle une vie d’aventures. le la vis à son 
passage à New-York ; comme elle était changée, 
mon Dieu l Je voulus la retenir, mais elle allait à 
son destin. Elle avait appris que les deux frères de 
Tréglave étaient au pays d'or. Une force irrésistible 
l'y entraînait... Que vous dire l 

g Après avoir été victime, fut-elle coupable? 

t Cet Arregui devint son maître. Un jour, au 
désert, elle risqua sa vie, mais en vain, pour sauver 
celle du vicomte Jean, le frère de Laurent, que les 
compagnons d’Arregui avaient condamné à mort.., 

La baronne s'arrêta. M. Chanut la couvrait d'un 
regard placide. 

C'est la troisième fois que nous voyons revenir 
cette histoire qui nous fut contée d'abord par 
M. Chanut lui-même chez le capitaine Blunt. 

Pour sa part, cette belle Laure nous en a fourni 
déjà deux versions dissemblables, dans chacune 
desquelles un atome de vérité se mêlait à des flots 
de mensonges. 

Elle reprit : 

— Le reste se peut dire en deux mots. Dans 
f intervalle, je m’étais mariée et j’étais devenue 


•veuve. Maria, prise d’horreur pour son passé, se 
réfugia près de moi à Paris; elle se croyait bien ca¬ 
chée, mais cet Antonio Arregui trouva sa trace, et 
Maria s’enfuit. 

— Connaissez-vous sa retraite ? 

— Je désire la connaître. Nous la chercherons 
ensemble. Quant à Antonio Arregui, je sais qu’il est 
retourné en Amérique. 

— Ah ! fit M. Chanut. 

Laure ajouta : 

— Il m’a écrit de San-Francisco. 

Vincent rassembla aussitôt scs papiers et les re¬ 
mit dans sa poche, d’où il tira un volumineux cale¬ 
pin, lequel gardait à peine quelques pages blanches. 
Vincent choisit une de ces pages, mouilla sa mine 
de plomb, la suspendit en arrêt et dit : 

— Madame la baronne, j’ai l’honneur de vous 
remercier. Veuillez me donner vos ordres, je vais 
prendre mes notes pendant que vous parlerez. 

Depuis quelques minutes, Laure l’examinait avec 
un redoublement d'attention. Ce brave Vincent avait 
quand il voulait le plus parfait visage de bois qui se 
puisse imaginer. Nous ne dirons pas que sa physio¬ 
nomie exprimait la crédulité; non, il avait tout 
uniment dans les yeux cette indifférence parfaite de 
l’observateur par état qui a fait sa question, qui a 
reçu sa réponse et qui dort là-dessus. 

Laure interrogea la pendule qui marquait deux 
heures et demie, 

— Je serai brève, dit-elle, le temps me presse 
désormais... Vous permettez ? 


Elle sonna, Hély se montra et reçut l'ordre de 
faire atteler S'ir-le-champ, après quoi Laure reprit : 

— Il y a deux choses très distinctes : d’abord 
T affaire de madame la marquise dont je vous par¬ 
lais aussi dans ma lettre. Je n’ai pas à vous expli¬ 
quer le problème qu'on veut résoudre à l’hôtel de 
Sam pierre, Paris tout entier le connaît. 

Il a été fait, on peut L dire, dos efforts immenses, 
mais très mal dirigés et qui ont abouti à néant. La 
seule indication féconde a été fournie par Maria, 
ma pauvre sœur : Domenico de Sampierrç existait 
en septembre 1862; il était aux mains de Laurent, 
cadet de Tréglave, et tout porte à croire qu’k cette 
époque ils ont tous les deux changé de nom. 

Al. Ch an ut écrivait, Laure continua : 

— Je suis autorisée à vous dire que si vous trou¬ 
viez la trace de M. de Tréglave et du jeune comte 
Domenico, vous seriez riche. 

— Ce qui signifie en chiffres t demanda Chanut. 

— ie garantis une somme de cinquante mille 
francs et vous pouvez marchander, 

— Ln vingt ans, dit Chanut, j’ai mis de côté à 
peu près douze cents francs de rentes ; vous jugez 
si je vais faire de mon mieux... m’est-il permis de 
glisser un petit erratum ? J'ai omis tout à l’heure 
d’aborder un sujet assez délicat, et pour lequel je 
vous demande toute votre indulgence. Au temps où 
décéda le vieux prince Michel Paléologue, il tut dit 
que cette jeune Maria Strozzi avait essayé en vain de 
faire valoir certains droits, fort réels, mais non recon¬ 
nus par la loi... 


— Monsieur Chanut, interrompit Laure avec une 
fierté austère, je vous ai livré le passé de ma sœur* 
mais tenez-vous ceci pour dit: en toute ma vie, je 
n’ai connu qu’une vraie sainte, c’est ma mère. Ni 
Maria, ni moi, nous n’avons aucun droit d’aucune 
sorte à l'héritage d’autrui. 

— Cependant, voulut insister Vincent, un souve* 
nir qui m’est personnel... 

Laure l’arrêta encore, disant: 

— Je vous rappelle que le docteur Strozzi avait 
fait de ma soeur son esclave et que les gens comme 
lui sont capables de toutes les supercheries. 

7 inccni se tut et reprit son carnet. Laure pour¬ 
suivit : 

— Pour ce qui regarde mon affaire privée, ecl'e 
qui m’avait principalement donné le désir d’entrer 
en relations avec vous, ma modeste aisance est hors 
de toute proportion avec l’opulence de la princesse 
marquise: je vous offre vingt-cinq louis pour vous 
mettre en campagne et trois mille francs si vous 
réussissez. 

— A quoi? demanda Chanut. Précisons la be¬ 
sogne, 

— Elle est malaisée, je le crois, dit Laure qui, mal¬ 
gré toute son habileté, ne put dissimuler un embar¬ 
ras léger. Le temps écoulé est si longl II y a dix- 
huit ans, quand ma sœur quitta la France pour la 
première fois, elle laissait derrière elle un enfant. 

— De quel sexe? 

— Une petite fille, 

— A Paris? 


— Non. L’enfant était en nourrice dans le pays de 
notre famille, chez une paysanne des Hautes-Pyré¬ 
nées aux environs d’Argeiès. 

— Avez-vous le nom de cette paysanne ? 

— A cet égard, dit Laure en lui tendant uc 
papier, voici toutes les indications que vous pouvez 
souhaiter. 

M. Chanut jeta un regard sur la note et de¬ 
manda : 

— Y a-t-il eu des démarches de faites ? 

— Oui, plusieurs. 

— Ont-elles eu un résultat ? 

— Un mauvais résultat. La paysanne vit encore, 
mais elle refuse tout renseignement. Ses voisins 

disent qu’une dame, une étrangère, vint la voir vers 
l’année i85i, et lui donna beaucoup d’argent pour 
avoir la petite fille... 

— Et cette dame avait nom ? 

— Seule, la nourrice pourrait la faire connaître. 

— Est-ce tout ? 

— C’est malheureusement tout. 

M. Chanut ferma son calepin. 

— On peut essayer, dit-il. 

Laure se «eva. Sa joue, tout à l’heure, ai pâle, 
ivait du sang sous la peau. Elle tendit à M. Chanut 
un billet de cinq cents francs que celui-ci mit dana 
sa poche. 

Monsieur, dit-elle, désespérant de cacher son 
émotion et tâchant du moins de l’expliquer, j'ai 
confiance absolue en votre habileté. Cette enfant 
est ma nièce et vous savez que je suis seule. 



horriblement seule 1 Je mets entre vos mains le der¬ 
nier espoir de ma vie. Je l’adopterais, elle serait ma 
fille, et ma reconnaissance ne se bornerait pas à 
remplir l’engagement que je viens de prendre envers 
vous. 

Chanut s était levé à son tour et Laure avait fait 
un pas déjà pour le reconduire vers la porte. 

— De mon habileté, rcpliqua-t-il bonnement, je 
ne peux rien dire; je réponds seulement de mon 
zèle. J’ai envie de vous faire une dernière question, 
madame la baronne. 

— Faites, dit Laure. 

Il s’était arrêté en la regardant fixement. 

— Ou plutôt, continua-t-il de vous adresser une 
humble requête. Vous êtes à même de me rendre 
un service. 

— Parlez. 

— Un grand service. Mon client, celui de mes 
clients qui m’a envoyé vers vous, ambitionne l’hon- 
■ cur de vous être présenté. 

— Eh bien ! qu’il vienne dit Laure en souriant. 
Est-ce là ce grand service !... Comment l’appelez- 
vous, le client ? 

— Voilà précisément où le bât nous blesse, répli¬ 
qua Vincent : je n’ai pas mission de vous révéler s an 
nom. 

Le sourire de Laure disparut. 

— C’est singulier! dit-elle. 

— Si singulier, reprit M. Chanut, que je n’osais 
♦as risquer ma pétition. 

Ils étaient debout en face l’un de l’autre. Vous 
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eussiez mis une couronne de rosière sur le front Je 
M. Chanut, tant il avait l’air innocent. Quant à 
Laure, sa physiomie n’exprimait que rétonnement 
frivole d’une femme du monde se heurtant à * quel¬ 
que chose qui ne se fait pas. » 

C’était ici l’apparence. Le vrai, c’est que les deux 
champions jouaient la belle qui termine régulière¬ 
ment tout assaut d’armes. Leurs fers croisés sc 
touchaient, se croisaient et frémissaient. 

— Mon cher monsieur Chanut, dit Laure avec 
bonhomie, je ne suis pas une bien grande dame, 
et je puis mettre de côté l’étiquette, pour une fois. 
Je recevrai votre anonyme quand vous voudrez. 

— Ce soir ? demanda M. Chanut. 

Laure se mit à rire. 

— Peste 1 fit-elle, vous ne perdez pas de temps! 
Ce soir, je ne m’appartiens pas, mais demain..„ 

— Demain donc, madame la baronne, dit Vin¬ 
cent qui passa la porte, et veuillez accepter tous 
mes remerciements bien sincères. 







FIANÇAILLES DE M. CHANUT 


M*Ma baronne était réellement très pressée; car 
tllc avait une longue route à faire. Cependant, eüe 
re.sta immobile, et les sourcils froncés, devant la 
porte refermée par où M. Chanut venait de s’éloi¬ 
gner. Il j avait des rides à son front, et les sourcils 
rapprochés disaient le travail de sa pensée. 

— Il m’a entamée I murmura-t-elle, et je n'ai rien 
tiré de lui I 

Hély entr’ouvit la porte, annonçant que la voiture 
attendait. Laure la renvoya d’un geste. 

— Demain ! dit-elle encore. C’est le dernier acte 
du drame, je sens cela. Qui sait ce qui se passera 
d'ici à demain t Pourquoi ai-je peur? Ce nom d’Ar- 
regu; a-t-il été prononcé au hasard ?ou bien quelque 
fantôme va-t-il sortir do terre ? 

Elle secoua la tâte brusquement. 

— Il y a loin jusqu’à demain, fit-elle, et la partie 
doit être jouée cette nuit ! 

Elle alla rejoindre Hély qui lui dit en drapant le 
onantelet de soie sur ses épaules : 

— Je m’y connais: madame la baronne vient de 
eceroir quelque heureuse nouvelle. 


taure répondit: 

— On ne peut rien vous cacher, ma bonne I Je 
suis, en effet, toute joyeuse. Prenez votre liberté 
jusqu’à ce soir, je reviendrai m’habiller pour le bat 
de l’bôtel de Sainpierre. 

- Ma liberté ï répartit Hély non sans une pointe 
de reproche, madame la baronne sait bien que je 
n’ai qu’une joie : nourrir mon esprit par la lecture 
et la méditation... 

Laure descendait déjà l’escalier. Quand elle fran¬ 
chit la porte cochère, demi couchée gracieusement 
dans sa voiture découverte, elle éblouissait de jeu¬ 
nesse et de beauté. 

Hély, demeurée seule, procéda sans retard à U 
nourriture de son âme. Dans la purification conso¬ 
lidée et concentrée, elles savent toutes préparer le 
Holy-Rod ou Rosée céleste. C’est un jutep rafraî¬ 
chissant qui sc fait avec du madère, du sucre, de la 
cannelle, du romarin, un clou de girofle, une pin¬ 
cée de poivre et du genièvre qu’on peut remplacer 
pan une pinte de rhum. Les « piliers dans Israël *• 
ont de l'amitié pour ce breuvage ; il les porte à la 
méditation. 

Pendant que la casserole chauffait, Hély suspen¬ 
dit une serviette à l’appui de la croisée. Si c’était un 
signal, soyez sûrs qu’il ne pouvait appeler que les 
anges. 

Il en vint un qui appartenait au train d’artillerie. 

La rue Saint-Guillaume, comme on sait, donne 
par son encoignure sur un passage muni d’une 
grille et nommé la rue Neuve de l’Université. 


En dedans du passage, un fiacre, attelé de deux 
grands vieux chevaux, stationnait, il semblait vide, 
les portières en était ouvertes. 

Sur le seuil de l'allée voisine, un brave homme en 
manches de chemise fumait sa pipe paisiblement. 

Quand Laure passa, dans sa voiture, elle jeta au 
.fiacre un rapide regard. Elle se dressa même à demi 
pour plonger de plus haut et put constater que l'une 
et l'autre banquettes étaient inoccupées. 

Evidemment, elle setait attendue à découvrir 
quelqu'un dans ce fiacre. 

Et, bien qu’elle n’y eût vu personne, ce fiacre 
continuait de la préoccuper, car elle se retourna plu* 
sieurs fois pour le regarder. 

Au moment où elle allait quitter le passage pour 
déboucher dans la rue de l’Université, elle crut voir 
le cocher rassembler ses chevaux. 

Un fiacre est fait pour marcher. Au fond, c’était 
la chose la plus simple du monde, mais cette belle 
Laure venait d’un pays où la guerre sc fait à la 
loupe. Dans !e désert américain, l'indice le pljs 
frivole en apparence raconte quelquefois toute une 
longue histoire. 

Le fiacre, pour elle, c’était Vincent Chanut, c’est- 
à-dire un espion. 

Pour nous autres naïfs, un fiacre-espion a ses 
stores baissés qui le dénoncent comme des lunettes 
vertes trahissent le déguisement d'un jaloux. Mais 
Laure n’aurait pas craint M. Chanut derrière des 
stores baissés. Les stores baissés lui aurait dit au 

•i 

contraire : « M. Chanut n'est pas là. * 


Elle rendait justice à son adversaire et n’attendait 
point de lui la botte enfantine que tout le monde 
sait porter. 

Et voyez! Laure ne se trompait pas en soupçon* 
nant le fiacre. A peine eut-elle dépassé le fiacre, que 
le cocher descendit de son siège et entra dans l'allée 
de a maison voisine où î! jeta son carriclc sur les 
épaule du fumeur en manches de chemises qu’il 
coiffa de son chapeau. 

Cet homme redevint ainsi le cocher, tandis que le 
cocher redevenait Vincent Chanut, qui se glissa 
aussitôt dans le fiacre. 

— C’est de filer cette jolie voiture-là à la douce, 
dit-il au vrai cocher qui remontait sur son siège... 
Allume, Chope, ma vieille ! 

— La petite dame a une crâne jument, répondit 
Chopé, mais on va bien voir! 

Je penche à croire que ce fiacre, son attelage, en 
apparence lamentable et son cocher Chopé faisaient 
partie du mobilier industriel de rétablissement 
Chanut, car celui-ci, ayant relevé le coussin du 
siège de derrière, puisa dans le coffre comme il eût 
fait dans son armoire, et en retira divers objets : 
entre autres une perruque noire et une superbe cra¬ 
vate de soie bleue. 

D’un autre côté, les deux grandes rosses efflan¬ 
quées, après avoir tourné péniblement, se mirent à 
allonger comme des tigres, au premier coup de 
fouet de Chope. 

En atteignant la rue de l’Université, M. Chanut 
fil prendre à gauche, et mil la tête à la portière. Il 


vit la voiture de Laure à la hauteur de la rue de 

Beaune. 

— La rcconnais-tu ? demanda-t-il. 

— Parbleu ! répondit Chopé ; c’est celle de Ville- 
cPAvray, et vous allez en conter à la payse, vous? 

M, Chanut dit en riant : 

HP 

— Ouvre Pœil et ne la perds pas de vue. Nous 
ne savons pas encore, bien au juste, où nous 
allons. 

A la rue de Bourgogne, la voiture de Laure gagna 
le bord de Peau et prit le quai d'Orsay. Chopé dit, 
avant de dépasser le pont : 

— il n'y aura pas épais de voitures ici le long de 
Peau, et la dame se retourne souvent. Des yeux 
comme ça, çà doit voir aussi loin qu’une jumelle 1 

— Passe la rivière, ordonna M. Chanut; tu la 
veilleras aussi bien de Pautre côté. 

Les équipages ne sont jamais bien nombreux sur 
celte mélancolique et belle route qui va du palais 
Bourbon au Champ-de-Mars. Quand Chopé eut filé 
au grand trot le pont de la Concorde et pris le cours 
la Reine, la charmante chaise découverte de M“* de 
Vaudré se montra presque seule, atteignant déjà 
l'esplanade des Invalides. 

Une ou deux fois encore, on put voir Laure se re¬ 
tourner pour jeter un regard par-dessus la capote 
rabattue, puis elle ne bougea plus. 

— La petite dame sc dit comme ça, grommela 
Chopé ; « Enfoncé le sapin! il n’a pu tenir 1 » Cest 
des bêtes de Saint-Brieuc, ma poule, et moi aussi, 
un peu ruinés tous trois, mais si on voulait, on 
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éreinterait encore, à la langue, tous les Mafbroueks 
de Longchamps, qui n’ont que trois lieues dans le 
ventre, à la fois. 

Il tint en bride, parce que ia voiture de Laure 
tournait le pont de l’Alma. 

— Vire I ordonna M. Chanut. 

Laure jeta un dernier regard paresseux vers le 
quai de Billy et ne remarqua même pas ce fiacre 
lointain qui semblait retourner à Paris. 

M. Chanut, lui, ne perdait pas de vue la plume 
gris-de-perle qui flottait sur Le chapeau de la ba¬ 
ronne. Au bout d’une minute, le fiacre fit une se¬ 
conde évolution et suivit de nouveau la chaise qui 
glissait rapidement vers Passy. 

— Maintenant vieux, dit Vincent, nous sommes 
fixés: tu peux marcher à volonté. 

—- A Ville-d’Avray, alors? par Auteuil, Boulogne 
et Saint-Cloud r ' ‘ ^ 

— Non pas : le Point-du-Iour et Sèvres! Tu t'ar¬ 
rêteras au poteau, cordon de l’Ouest, dans le bois 
de Fausse-Repose. 

— A l'endroit du domestique sans place, hé? dit 
Chopé en riaiït. 

Au lieu de répondre, M. Chanut ferma les deux 

Stores. 

— Bon l pensa Chopé, le patron va faire son bout 
de toilette 1 

Et la route se poursuivit silencieusement. Il était 
environ quatre heures du soir quand le fiacre s’ar¬ 
rêta au Heu indiqué, en plein bois. Pendant que 
Chopé mettait le nez de ses chevaux dans leurs sacs 


d'avoine, la portière ouverte donna passage à un bon 
gros gaillard, coiffé d’une r'orêt de cheveux noirs, ha¬ 
billé de drap fm qu*il portait mal et dont la cravate 
bleu de ciel était piquée d’une superbe épingle aussi 
décorative que la croix d’honneur. 

Chopé avait parlé dépaysé et de domestique sans 
place; M. Chanut, à l’aide de changements peu 
nombreux, mais savants, s’était donné la tournure 
classique d’un valet de chambre, bonne qualité 
commune, déguisé en bourgeois pour avancer ses 
affaires d’amour. 

La cravate bleue surtout et l'épingle qui représen¬ 
tait un sabot de cheval faisaient glorieusement illu¬ 
sion. Aucun connaisseur n’aurait pu le rencontrer 
sans se dire : * Voilà Baptiste qui va où son cœur 
l’appelle! » 

Chopé, tout blasé qu’il était sur ces métamorpho* 
ses féeriques, ne put s’empêcher de rapprocher scs 
deux grosses mains comme font les délicats du 
théâtre Italien, quand iis applaudissent à la muette. 

M. Chanut alluma un magnifique londrès sans 
défauts, car Baptiste congédié fume encore pendant 
trois mois le souvenir de son maître, et disparut au 
coin de la rue en jouant avec le stick perdu que 
« monsieur » a tant regretté, le stick qui a pour 
pomme la tète du cheval dont l’épingle est la patte. 

Le jardinier-concierge de madame Marion reçut 
Baptiste avec cette franche et hospitalière cordialité 
des gens qui offrent le bien d’autrui. Jules lui-même, 
l’épagneul mâtiné, montra par ses caresses qu’il 
reconnaissait en Baptiste quelqu’un de la partie. 


— C’est mignon à vous, dit le père Cervoyer en 
mettant sur la table une bouteille qu’il n’avait pas 
achetée et deux verres qu’il avait conquis : malgré 
que je ne devrais pas vous remercier de la visite, 
puisque vous venez pour M " Félicité. Elle en tient, 
vous savez ? Elle ne jure que par vous. C’est sage 
comme une image et ça a des économies... À U 
vôtre I 

Baptiste goûta Fcau-de-vie. 

— Jolie, dit-il. 

— Sept ans do cave, chez moi ! Ça vient du cin* 
quième avant-dernier locataire. J’en ai déjà de 
M' # Marion ; mais on ne la boira qu’à son tour. 

— Là, vraiment, père Cervoyer, dit Baptiste 
d'homme à homme 1 pensez-vous qu’il faut sauter 
le pas, au vis-à-vis de M ,: * Félicité? 

Papa Cervoyer, pris ainsi parles sentiments, donna 
un coup de pied caressant à Jules et répondit : 

— Moi, elle m’irait. Je sais qu’elle a du Turc pas 

mal et du Foncier... Voulez-vous qu’on lui soutire 
l'addition avec délicatesse ? Baptiste lui serra la 
main chaudement. v • 

— Et va-t-on la voir un tantinet ? demanda-t-il. 

— Aujourd’hui, pas beaucoup, je vas vous dire : 
11 y a du monde. Madame vient d’arriver ; les autres 
l'attendaient depuis midi. Vous savez, c’est d’abord 
les trois de la fameuse nuit qu’on n’a jamais su par 
quelle cheminée ils étaient entrés dans la baraque; 
il y en a ensuite un gros, mais gros, gros ! que je 
n’ai pas encore vu et qui a été apporté par un soldat 
delà ligne. 11 fume sa pipe au jardin, j’entends le 


soldat; Jules Ta mordu, n’aimant pas le militaire. 
Alors donc, comme M. Gcrmand, le valet de cham¬ 
bre, est à Paris, avec permission de minuit, M'" Fé¬ 
licité se trouve seule pour servir la société. 

Baptiste écoutait de toutes ses oreilles, mais il en 
avait si peu l’air que papa Ccrvoyer dit : 

— Mais ça ne vous fait rien, pas vrai? 

— lût qu’est-ce qu’ils manufacturent ensemble, 
tous ceux-là ? demanda Baptiste. 

— Voilà 1 peut-être du cirage, peut-être de la poé¬ 
tique... 

— Et M 11 ’ Féiicité ne peut pas quitter, je conçois 
ça... mais si j’allais la trouver ? 

— Ça se peut tout de même... au point ou vous 
en êtes. 

— C’est que je ne connais pas bien mon chemin. 

Papa Cervoycr cligna de l’œil. 

— Je vas vous conduire, dit-il, Retroussez vos 

manches. 

— Compris! répliqua Baptiste qui obéit en riant. 
Ce n’est pas à vous qu'on en remontrerait, dites 
donc! merci du conseil. 

M 1 " Félicité était en train de disposer un plateau à 
grogs, dans la salle à manger, séparée seulement 
par une porte entr’ouvertc du salon où les hôtes de 
M" Marion tenaient conseil. 

— Voici quelqu’un, dit papa Cervoyer, entrebâil¬ 
lant la porte extérieure et montrant les manches de 
Baptiste relevées jusqu’au coude, qui vient de don¬ 
ner un coup d'épaule à je sais bien qui... pour le 
bon motif, 



M ' Félicité rougit, sourit à la cravate bleue et re¬ 
mercia l’épingle d’or. Baptiste entra. 

L cnnemi était dans la place, et chacune de ses 
oreilles s’ouvrait déjà, large comme le pavillon d'une 
trompe de chasse. 

Les premiers mots qu’il entendit, en baisant ga¬ 
lamment la main de M'" Félicité, le mirent en goût. 

— Laissez parler le père Preux, disait-on j allez, 
pè re Preux 1 

Lit une voix essoufflée répondit: 

— Le père Preux vous connaît tous, mes cadets, 
sur le bout de son petit doigt, mais d’abord, fermez 
les portes, crainte des courants d’air I 

Quelqu'un se leva pour exécuter l’ordre du père 
Preux qui continua : 

— En second lieu, ii manque quelqu’un ici : les 

Cinq ne sont que quatre, et le père Preux ne se dé¬ 
boutonnera pas tant qu’on ne lui aura pas mon¬ 
tré le n’ i, ce petit tout en or, qui vaut la Ca¬ 
lifornie. y 

La phrase fut coupée par ta porte qui se fermait 
bruyamment, et M. Chanut n’entendit plus rien. 





V 

LA BERLINE 

C’était à peu près l’heure où Domenica Paiéo- 
.loguc, marquise de Sampierre, abusant de « son 
fluide », forçait Laure de Vaudré à déchirer pour 
elle le double voile qui recouvrait le passé et l’avenir. 
Il n'y avait personne à l’hôtel de Sampierre, du 
moins en fait de maîtres, et les domestiques fes¬ 
toyaient. 

Vous auriez beau chercher, vous ne trouveriez a 
cun point de comparaison qui pût vous donner une 
juste idée de ce paradis de la valetaille. On était là si 
parfaitement en pays conquis que les marauds mâles 
et femelles n’appréciaient même plus les joies du 
pillage. On y était blasé sur la paresse et la bom¬ 
bance. On ne dévalisait plus que par habitude et en 
quelque sorte pardevojr d’état. 

fl y avait six mois que le chef en chef, M. Hons, 
mieux payé, pourtant, qu’un colonel, n’avait paru 
dans les cuisines; son secrétaire général, M. Teck, 
ne venait que tous les quinze jours, et M. K.opp, se¬ 
crétaire de M. Teck, faisait faire sa besogne par un 
délégué, M. lart, qui avait sous lui un maître cuisi¬ 
nier, M. Hof, lequel s’en reposait sur M. Spie, son 
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aide. M. Spie avait un icutenant, le seul Françai* 
de la bande, travaillant ferme et mal payé parce qu'il 
était à la solde de Pinvasion. 

Ainsi du reste. Nulle parole ne saurait dire le dé¬ 
dain malveillant et universel de ces vainqueurs. Il 
n’y avait pas un marmiton qui ne regardât la mar¬ 
quise comme une créature d’espèce absolument in¬ 
férieure. Ces charançons la dévoraient avec mépris, 
sans goût ; ils lui en voulaient pour cela, et ils l’in¬ 
sultaient la bouche pleine. 

Rien n’est au-dessus de la langue poétique, qui 
peut tout dire, même la gloire des dieux; mais la 
langue poétique est forcée de se donner aux chiens 
quand il s’agit de peindre les énormités de Panti- 
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chambre. 

On se souvenait cependant d’une époque où les 
choses marchaient autrement chez la marquise. 
L’hôtel avait été tenu d'une main sévère au début 
du majordomat de M. le comte Giambattista Per- 
nola. Szegelyi, le magnifique concierge valaque, di¬ 
sait que M. le comte avait maintenant ses raisons 
pour fermer les yeux. Il ajoutait : 

— Celui-là, au moins, n’est pas un imbécile. Il 
fait danser quelque chose de meilleur que Panse du 
panier, et chaque fois qu’on lui vole vingt francs, il 
marque vingt louis sur son carnet de coulage. Ça 
lui servira plus tard pour faire interdire la vieille 
comme il a fait interdire le vieux, il a son idée. 

La «vieille », c’était notre ancien rêve d Orient, 
la pauvre princesse marquise. 

Nous savons que Domenica était absente depuis 



rhcure de la messe. On avait vu sortir un peu après 
elle la princesse Charlotte avec son « attendante » 
Savta, et le comte Pernola n’avait pas paru de la ma¬ 
tinée. 

Personne au monde ne surveillait le bataillon des 
ouvriers tapissiers qui tenaient les salons en état 
par abonnement; les gens de la marquise ne faisant 

jamais œuvre de leurs dix doigts. 

Nous n’avons pas oublié que, le soir même de ce 
jour, il y avait grand bal à l’hôtel de Sampierre ï 
bal travesti, malgré la saison. 

Celte pauvre bonne Domenica était si triste I Et u 
fallait bien amuser un peu princesse Carlotta. 

D’ordinaire, le précieux Pernola donnait le coup 
d'œil du factotum aux apprêts nécessités par chaque 
fête, mais aujourd’hui nous devons penser que de! 
occupations plus importantes le retenaient loin du 
logis, car il avait fait atteler, la veille au soir, la ber¬ 
line de famille, et ses deux valets particuliers qu’il 
laissait derrière lui n’avaient point su dire le but de 
son voyage. 

Ajoutons que, depuis le matin à la première 
heure, les deux valets du comte Pernola, italiens 
tous les deux, dont l’un s’appelait Lorenzin et l'au¬ 
tre Zonza, s’étaient introduits dans le pavillon soli¬ 
taire, situé dans la partie la plus ombreuse et la plus 
reculée du parc, et dont la fenêtre du père Preux 
apercevait la façade, à travers les feuillées. 

C’était de ce pavillon que le jeune comte Ro¬ 
land avait fait sa demeure pendant les derniers mois 
de sa vie. Il y était mort. Personne n’y entrait ja- 



mais, sauf Pernola lui-même* Une lueur avait été 
'souvent aperçue cependant aux croisées qui don 
naient vers le trou Donon, dans les nuits d’hiver. 

On disait alors que le maître déchu de l’hôtel de 
Sampierre et de tant de richesses, le marquis Giam- 
taiaria (dont pas un serviteur de la marquise n'avait 
■vu le visage depuis des années) avait obtenu par son 
'calme et sa bonne conduite, la permission de pas¬ 
ser quelques jours hors de la maison de santé qui 
qui lui servait de prison. 

Et, dans ces circonstances, une clôture en treil¬ 
lages de fer qui enserrait la partie la plus retirée du 
(parc sous prétexte de garder deux paires de gazelles 
'que la fameuse expédition, sous les ordres du vi¬ 
comte de Moeris, avait rapportées d’Amérique, fer¬ 
mait ses portes avec un soin scrupuleux. 

Ordre était donné, en outre, aux gens de service 
de ne point s’approcher du pavillon. 

M, de Sampierre était fou. Nul ne mettait en 

doute sa fo ie. Oc plus, on peut dire que nul ne 
S’intéressait à cela. 

La légende de cette nuit terrible que nous racon¬ 
tâmes au début de notre drame : l’accouchement de 
Oomenica à l’hôtel Paléologue était surabondam¬ 
ment connue. On s’en moquait parmi cette va!e- 
■âi!’s repue qui encombrait la maison de Sampierre. 
Tous les marauds et toutes les maraudes qui man¬ 
geaient le pain de la marquise étaient blasés à force 
de rire sur cette aventure où il y avait de la honte et 
t!L sang. 
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La Fontaine Ta dit, résumant d'un seul mot l’his 
toire de 1 humanité : Notre ennemi, c'est notn 
maître . Il n’est même pas besoin de descendre jus 
que dans les lâches profondeurs des antichambres 

1 , 

pour trouver cette joie féroce que provoque, à coup 
£ûf, ta souffrance du pouvoir ou l'angoisse de la ri 

Chesse. 

Un million qui pleure, c’est le plus consolant de 
*!ous les spectacles après une grandeur qui tombe ! 

Lorenzin et Zonza, pour la besogne qu’ils accom 
'plissaient dans !c pavillon, n’avaient appelé à leur 
aide aucun des ouvriers employés à ['hôtel. Leurs 
p aces restaient vides à la table du déjeuner, quoi 
qu’on fût au dessert. Et Dieu sait qu'il y avait loin 
de la première bouchée jusqu’au dessert, dans la 
salle d’office où les gens de l'hùtci de Sampierre 
prenaient leurs plantureuses et interminables réfec¬ 
tions. 


Dn avait parlé un peu du meurtre commis la se¬ 
maine précédente, au saut de loup, dans le trou Do- 
non, et qui était déjà une vieille histoire, un peu du 
voyage de Pernoia, un peu des absences fréquentes 
de princesse Charlotte et un peu de ce Joseph Chaix 
qui semblait, depuis plusieurs jours, accomplir au¬ 
près de M " d’Aleix un mystérieux emploi. 

M ,u Coraîie, première femme de chambre, s’était 
laissée entraîner à des appréciations peu charitables 


au su^et des prétentaines (c’était son mot) que cou¬ 
rait sa jeune maîtresse. 

L'opinion corpmune, p^rmi Fhonorableassemblée, 
était qu’il y avait depuis quelque temps anguille 
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sous roche dans « cette grande baraquc-là ». On 
semait du nouveau dans l’air: menace ou plutôt 
promesse de malheur. 

Au moment où ie moins appointé des aides de 


cuisine, misérable victime condamnée à servir de 
valet à ccs valets, apportait ie café, M"* Coralie qui 
venait d'ailumer une civette, disait : 

— Je ne voudrais pas tout à fait qu’on mit le leu 
à la cabane parce que c’est toujours ennuyeux de 
courir les piaces, mais j'ai envie que ce monde-là 
soit un peu secoué pour nous réveiller... tiens ! voilà 
M. Szegelyi qui arrive avec une figure de circons¬ 
tance 1 Je parie qu'il a péché des nouvelles ! Bonjour, 
monsieur Szegelyi. 


Elle était toute aimable, ce matin, parce qu’elle 
avait auprès d’elle un jeune chasseur à tournure 
d’heïduquc qui répondait au nom de Werther et 
qu’elle traitait avec distinction. Entre eux, cela res¬ 


semblait à une lune de mie!. 


M. Szegelyi, concierge en chef, était un Valaque 
engraissé qui poussait peut-être au-delà des bornes 
la gravité orgueilleuse, permise aux fonctionnaires 
de son importance, mais aujourd’hui une émotion 
inaccoutumée troublait le rythme de son pas et ses 
mèches étaient en désordre sous sa toque. 

— Reporte la cafetière sur le feu, toi 1 ordonna- 
t-il au marmiton. Vous autres, venez voir quelque 
chose de drôle l 

Tout le monde se leva. M. Szegelyi n’était pas un 
de ces mauvais plaisants qui dérangent une société 
respectable pour une bagatelle* 



L’idée vint à M m Coralic que son souhait avait 
allumé le feu quelque part, 

— Qu’y a-t-il donc? Qu’y a-t-il donc? 

Le concierge en chef avait tourné court sans même 
passer le seuil de l'office. Il descendit le perron de 
service, suivi par la légion entière des vassaux de 
Domenica qui demandaient le mot de l’énigme *à 
grands cris. 

— C'est d’abord de se taire! fit M. Szegelyi avant 
de tourner l'angle des communs pour passer dans 
les jardins. La circonstance est étonnante. Je n'ai 
encore rien vu de pareil. On savait bien qu'il y venait, 
F as vrai? J’entends au pavillon. Mais ça se faisait au 
tapinois, au brun de nuit, sans tambour ou trom¬ 
pette, ni vu ni connu... 

— Mais quoi donc? quoi donc? interrompit le 
enesur au-dessus duquel la voix de M' 1 * Coralie per¬ 
çait comme un fifre aiguisé de frais. 

— C'est de se taire! répéta le concierge en chef. Il 
s’agit de M. le marquis qu’on vient de rapporter 
dans la berline. 

— Mort ? 


Cette question fut faite d’une seule voix par Y ad» 
tninis t rat ion de l’hôtel de Sampierre. 

— Ça été ma première idée, répondit Szegelyi, 
d'autant que depuis un quart d’heure, Lorenzin et 
2onza, en grande livrée toute neuve, étaient venus 
se planter des deux côtés de la porte cochère, en 
dedans, muets comme des pierres,., Mais, regardez 
voirl On est bien ici pour le coup d’œil. 

Ils atteignaient l'extrémité d’une sombre avenue, 



formé* par quatre rangs de marronniers séculaires 
et qui allaient en droite ligne de la façade principale 
à la grille de la rue de Babylone. 

À moitié route, se trouvait le Pavillon-Roland (on 
l’appelait parfois ainsi), caché dans les massifs, mais 
dont une éclaircie indiquait la place. 

Les gens de la marquise se dissimulèrent derrière 
les gros troncs. Ils pouvaient voir toute la longueur 
dcTaliéç ou la berline de famille marchait d’un pas 
de catafalque, entre la grille et l’éclaircie qui dési¬ 
gnait rentrée du pavillon. 

Au devant des chevaux allait M. le comte Giam- 
battista Pernola, en habit noir et cravate blanche. 

Aux deux portières, se tenaient Zenza et Lorenzin 
avec leurs grandes livrées. Ceia représentait si exac¬ 
tement le maître des cérémonies des pompes funè¬ 
bres et les deux acolytes du deuil qu’on cherchait 
involontairement les panaches à la tête des chevaux 

vt les plumails aux quatre coins du char de première 
classe. 

A l’unanimité, les gens de l'office regardaient, les 
yeux tout ronds et la bouche béante, 

—- El le fou est là-dedans P demanda M’" Coralie. 

—- C'est de vous taire, répondit pour la troisième 
fois le concierge en chef. 

La berline entrait dans l’éclaircie. Elle s’arrêta. 

Le comte Pernola vint se mettre à la portière de 
droite, c’est-à-dire du côté du pavillon. Zonza qui 
était à la portière de gauche fît le tour de la berline 
et ainsi les trois hommes de deuil se trouvèrent 



Le comte Pernola se découvrit. Lorenzin et Zonza 
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•l’imitèrent. Un valet de pied, caché par le corps de 
la berline, vint ouvrir la portière et rabattit le marche* 
pied avec bruit. 

Giambauista s’avança alors, courbé en deux, et 
prit une main pâle et tremblante qui sortait de la 
berline. 

Tout le monde put le voir baiser cette main avec 
un respect pieux. 

Puis descendit un homme de haute taille, drapé 
dans un manteau sombre qui laissait voir seulement 
son visage éclatant comme un marbre etcoiîïé d’une 
chevelure plus blanche que la neige. 

Il s’appuya sur l’épaule de Pernola qui prit aussi¬ 
tôt le chemin du pavillon, suivi par Zonza, Loren¬ 
zin et le valet de pied. 

La berline se remit en marche vers les écuries. 

— Est-ce assez drôle l demanda Szegçlyi. 

Une gerbe de questions l’enveloppa aussitôt. 

— Allons prendre le café, maintenant, dit-il, ;c 
v&ïs vous narrer quelque chose d’encore plus 
étonnant. 


VI 


LE CONCIERGE EN CHEF 

— Il y a donc, reprit !e concierge en chef, quand 
toute la domesticité de l'hotcl de Sampicrre t'utassise 
de nouveau autour de la table d’ollîce où les demi- 
tasses fumantes exhalaient une redoutable odeur de 
gloria, il y a donc que deux personnes étaient venues 
dès ce matin à mon bureau demander M. le marquis 

J’avais répondu comme de juste: «absent poui 
cause d'indisposition. » 

La première de ccs personnes, qui avait l’air de ne 
pas trop savoir ce qu’elle voulait, est un homme, cl 
un rude homme, même. H a demandé aussi Al"* la 
marquise. Quand je lui ai dit : « Absente, » il a 
demandé princesse Charlotte. — « Encore absente. » 
Pour lors, il a tiré son portefeuille, et «'ai cru qu’î 
allait me donner sa carte, — ou peut-être la pièce. 

Mais, à ce moment, est arrivée la seconde per 
sonne; j’entends la seconde qui venait pour M. U 
marquis. 

Celle-là, vous la connaissez bien, et dame Savta 
aussi, et aussi princesse Charlotte, qui lui fait censé 
ment la charité: c’est la vieille aveugle du trou 
Donon.. • 


— La Tartare ? interrompit M"‘ Coralie. 

— Juste I la belle maman de ce pâlot de Joseph 
Chaix, qui fait maintenant les commissions de 
princesse Charlotte, et peut-être autre chose. Jamais 
elle ne s’était montrée du côté de la grande porte. 
Elle a dit en entrant, et j’ai reconnu tout de suite l'ac- 
cent de Giurgevo : « Je veux voir Giammaria de 
Sampierrc. » Vous savez, chez nous, on appelle 'es 
gens par leur nom de baptême, surtout les princes. 

L’autre s'est retourné, j’entends l’Américain. Vous 
avais-je dit que c’était un Américain? Il a regardé 
l’aveugle et il n’a plus pensé à moi. 

II paraissait fouiller tout au fund de sa mémoire, 
et i! a prononcé tout bas le nom de Phatmi: un nom 
de chez nous, un nom de Tzigane. 

L’aveugle a dressé l’oreille. Ses yeux se sont tour¬ 
nés vers l’Américain comme si elle avait eu la puis¬ 
sance de voir. Elle a marché sur lui. De sa main 
gauche, elle lui a pris le bras; de sa main droite, 
aile lui a palpé rapidement le visage, puis elle a mur¬ 
muré : 

— Tréglavel 

— Tréglavel répétèrent plusieurs voix. C’est le 
nom de celui qui emporta le petit enfant égorgé 
dans la âmeuse histoire de l’hôtel Palcologuel 

— Juste! fit pour la seconde fois M. Szegelyi, et 
Phatmi est îe nom delà emme de chambre qui lui 
remit le paquel où était l’enfant. * 

Le cercle, devenu muet, se resserra. 

— Vous entendez bien, n’est-ce pas? continua le 
concierge : le paquet où était le petit guillotiné. 
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Elle commence à se faire vieille, l’anecdote de U 
rue Pavée. Il n’y a plus personne de ce temps-là, 
excepté dame Savta. Dame Mitza est morte l’an der¬ 
nier. MaPs quand j’entrai au service de la princesse- 
marquise, voici quinze ans passés, presque tous les 
serviteurs de l'hôtel Paléologue étaient encore-là, et 
je ?ai$ la vieille histoire sur le bout du doigt. 

Elle a dormi pendant vingt ans, la vieille histoire. 
Si elle allait se réveiller, dites doncl 

— Ce serait tant mieux l répartit M‘" Coralie: Vive 
le grabuge 1 

Ce cri du coeur eut de l’écho tout autour de la 
tsble. 

— Si on partageait, seulement, reprit Szegelyi, ce 
n'est fus moi qui empêcherais de casser la tire-lire, 
niais il n’y aurait rien pour nous... Enfin, voilà: 
l’aveugle du trou Donon avait l’air de quelqu’un qui 
va se trouver mal ; elle s’était appuyée à deux mains 
sur les épaules de celui qu elle appelait Tréglave, et 
elle ajouta, si basque j’eus peine à l’entendre: « Est* 
ce vous ? Est-ce donc vous? » 

L’autre répondit à haute voix : « Je m’appelle Capi¬ 
taine Blunt, et j’arrive de Baltimore. » Voilà comme 
quoi j’ai su qu’il était Américain. 

Mais, le cocasse, le voici : À dater de ce moment, 
ils n’ont plus demandé leur reste. Ils sont sortis 
ensemble, ils sont montés dans la voiture de 
remise qui attendait le Blunt dans la rue do 
Babylone..* . |jj 

— Et vous n’avez rien entendu de ce qu’ils disaient ? 
demanda-t-on de toutes parts. 






— J’ai l’oreille bonne, si fait: ils parlaient de feu 
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le prince Michel, de Vienne et des jardins Esterhazy. 
Mais je n’ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir 
après leur départ. Comme je vous le disais, les deux 
Italiens, Zonza et Lorenzin sont venus se planter 
des deux côtés du grand portail et presque aussitôt 
après, j’ai entendu la voix de Sismonde, le deuxième 
valet de pied, qui criait : « Porte, s’il vous plaitl » 

Ça m’a étonné parce que Domenica Paléoîogue 
rentre toujours par la petite porte et que j’avais 
oublié le départ de Pernola, hier, dans la berline. 
J’ai dit mon premier clerc d'aller voir au judas, 
mais on a frappé à tour de bras au dehors et les 
deux faquins d'Italie sc sont mis à crier ensemble ea 
me montrant le poing: 

— Valaque de malheur 1 est-ce aujourd’hui ou 
demain que tu vas ouvrir à ton maître t 

!1 y eut un mouvement autour de la table. 

— Ohlohl fu-on, les deux chanterelles ont dit 
cela ! Eux qui sont plus plats que des galettes ! 

— Ils ont rabaissé ainsi la Valachie, le pays de 
madame la marquise. 

— Et pour le compte de M. le marquis, encore! 
Est-ce que le pauvre homme va faire des barricades! 

— Moi, ça m’amuse! déclara Coralie. Voilà trois 
ans que je suis avec princesse Charlotte et trois ans 
que j’attends le grabuge. Je le sens venir... lit que 
leur avez-vous répondu, père Szegelyi ? 

— C’est de vous taire, si vous voulez qu’on suive 
le fil, riposta le majestueux concierge. J’ai envoyé 
mon autre clerc. A eux deux, ils ont ouvert touj 



arges les battants de la grand’porte, et j'ai vu que 
c Pernola lui-même était descendu pour faire jouet 
,e marteau. Heureusement que j’avais jeté unctâtps* 

Ê 

fca sur mes épaules, car îe Giambattista nt’a dit poli¬ 
ment: « C’est bien, M. Szegelyi, vous êtes en tenue ! * 

Je paiic pour celui-!?!, vous savez ? il mangera tou; 
'es autres, et ça doit être plus avancé qu’on ne croit. 
ta friture. 

li a agité son chapeau tout debout qu’il était sui 
e seuil et if a crié de sa plus belle voix: 

— Sâmpierre, mon cousin et mon maître, $oye2 l« 
sienvenu dans votre maison 1 

Les passants ne sont pas épais dans la rue a» 
Gabyione, mais il y avait pourtant bien unedouzairu 
de badauds, arrêtés pour regarder la berline, & 
:omme on demandait ce qu’elle voiturait, un garnir 
i répondu : « c’est l’ancien sauvage du café des 
\vcug!es! » Alors les douze badauds sopt devenus 
rinquante, je ne sais pas comment, et quand nous 
tvons refermé !a porte, deux cents farceurs et far* 
reuses étaient là qui criaient comme au carnaval. 

M‘" Coralie dessina un pas de cancan et prononça 
!n toutes lettres îe mot un peu trop expressif qui 
salue nos mascarades à l’époque bénie de Mardi* 
3ras. La joie était générale. M. Szegelyi, toujours 
irave, but sa demi-tasse à petites gorgées et reprit. 

— C’est de ne pas bavarder tous ensemble, si vous 
voulez savoir le reste. 

— Voyons le reste! voyons le restet 

Le concierge en chef, sans rien perdre de sa gra» 
me, baissa le ton et rabattit ses paupières. 



— Ciiacun sait bien, dit-il en cherchant ses mots, 
}ug les morts ne reviennent pas, communément, 
iprès avoir goûté du cimetière.,, 

Iî s’arrêta. Tout le monde faisait silence. M" Cora- 
ie qui était parisienne puisqu’elle ne connaissait pas 
„on lieu de naissance, s’écria: 

— PapaSzegelyi, si vous nous contez une histoire 
de revenants, je vas vous embrasser sur les deux 


peux 


Le concierge branla la tête et murmura: 

— Chez nous, là-bas, le long du Danube, de 
l’autre côté de Giurgcvo, on voit des choses surpre¬ 
nantes. Je n’y crois pas, mais je n’aime pas qu’on 
rie à propos des trépassés. Ça porte malheur... vous 


avez tous connu ici le jeune M. Roland... 

— Parbleu! fit-on. 

— Un joli brin d'amour, ajouta Coralie, s’il n’avait 
cas été si pâle. Princesse Charlotte l'a assez pleuré! 

— Eli bien I poursuivit le concierge, i! y en a qui 

Pont revu... 


— Qui ça ? le jeune conue Rol^pd ? le défunt ? 

— Et princesse Carlotta ne le pleure plus, acheva 
Szegelyi dont la voix était presque un murmure. 

— Et qui donc a vu le revenant? demanda la 
Soubrette, est-ce vous, papa Szegelyi ? 

Le concierge eut un frisson. 

— Non pas, fit-il, que Dieu m’en garde! Lejeune 
comte était un digne chrétien, et j’ai porté son deuil 
fidèlement, ma fille. 

— Mais, alors, 

— Mes deux clercs. 


— Tous les deux ? 

— Malheureusement, oui. 

— Ensemble? 

— Non, et ce n'en est que plus frappant, Yan, 
mon filleul, malgré sa jeunesse, rôde du côté de la 
cité Donon pour une fillette. U n'y a plus d'enfants ï 
La nuit où l’homme fut assassiné au saut de loup, 
Yan revint tout malade de peur. Il avait vu le 
comte Roland de Sampierre encore plus pâle que 
le jour de sa mort et qui marchait justement 
le long du saut de loup, soutenu par Joseph 

On se regarda autour de ia table. 

— Je ne suis pas superstitieux, reprit le con¬ 
cierge apres un silence, mais nous sommes ici 
assez de gens de Roumanie pour qu’on puisse parler 
comme chez nous; et chez nous on dit que ceux 
cui reviennent ne sont pas morts de leur décès 
naturel, 

— Ça se dît partout, murmura Coralie, qui ne 
riait plus. Et la seconde fois qu'on a vu le pauvre 
jeune homme? 

— C’est Sébaste, mon autre clerc, répartit le 
concierge, et c’était dans la soirée d’hier. Je l'avais 
envoyé prendre de l’eau fraîche à la glacière. Il me 
rapporta la cruche cassée, disant : « Dieu ait pitié de 
nous, le défunt comte Roland se promène là-bas 
avec princesse Charlotte!... » 

Au moment où ce dernier mot était prononcé, les 
deux serviteurs italiens du comte Pernolafirent leur 
entrée dans la salle d’office, et demandèrent à déjeu- 



discrètement ei merci 
e la marquise Domenica 
de Pernola, leur maître 
Giiimc les domestiqu: 

t sur la table commi 
au cabaret, et quelqu’un 
u'ils étaient en retard 


— Si nous sommes en retard, vous autres, vous 
*erez bien de vous mettre en avance. Ceux qui res- 
.cront les bras croisés aujourd'hui auront à causer 
ivec mon maître ! 

— Vous saurez, ajouta Lorenzin crânement, qu’il 
t a défense expresse d’approcher du pavillon» Ceux 
jui manqueront à la consigne seront mis dehors et 
estement i 

— Quel ton vous prenez ! s’écria Coralie in- 
lignée. 

Pour la première fois peut-être, Lorenzin le regarda 
m face et répondit ; 

— C’est le ton qui me convient. Si vous n’étes 
aas contente, la belle, allez vous plaindre à MM. de 
Sampierrc, le comte et le marquis. Ils sont tous 
es deux au pavillon, allez leur demander votre 
‘este l 







tES TROIS PREMIERS PORTRAITS 

Nous sommes au pavillon Roland. 

C’était une chambre assez vaste, mais surtout 

" H 

très longue, éclairée par quatre fenêtres qui se fai¬ 
saient face, deux à deux* Deux de ces fenêtres don¬ 
naient sur la partie la plus ombreuse de l’enclos 

ou parc de Sampierre, les deux autres s’ouvraient 

■ 

sur cette large avenue de marronniers par laquelle 
nous vîmes descendre, il y a peu d’instants, la ber¬ 
line de famille qui ramenait M. !e Marquis dans sa 
maison. 

La chambre était de celles que les personnes pré¬ 
posées à la location des appartements appellent 
gaies. La lumière y entrait crûment et frappait les 
boiseries peintes à neuf de couleur claire. La glace, 
frais dorée, regardait, au-dessus de la cheminée en 
marbre blanc, les draperies gris-perle de l’alcôve, 
flanquée de deux portes, drapées de même et dont 
chacune faisait vis-à-vis à une bibliothèque en bois 
d’érable incrusté de minces filets d’ébène. 

Une de ces portes, celle de gauche, était simulée 
pour la symétrie et recouvrait le mur plein. 

Les sièges, également en érable, et dont la tour- 
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nurc accusait l’origine danubienne, étaient recou¬ 
verts tle iampas gris clair, pareil aux rideaux des 
fenêtres, qui tombaient en plis corrects et revus par 
ie tapissier sur des doubles de mousseline richement 
brodée. 

Entre les bibliothèques et la glace, deux portraits 
en buste de grandeur naturelle pendaient ; à droite, 
celui de la marquise Üomenica; à gauche, celui 
d’un jeune homme aux traits réguliers et à l’aspect 
maladif. 

Entre l’alcôve et les deux portes, il y avait égale¬ 
ment deux cadres dont l’un était vide et dont l’autre 
restait voilé par un carré de soie noire. 

Le cadre vide avait aussi son rideau de soie noire, 
mais qui était, pour le moment, relevé. 

Les deux portraits voisins de la cheminée, exé¬ 
cutés par une main novice et même maladroite, 
avaient néanmoins ce cachet qui fait dire à ceux 
qui ne connaissent pas le modèle : Ce doit être res¬ 
semblant. 

Et en effet, bon juge que nous sommes, au moins 
en ce qui concerne la princesse marquise, nous 
pouvons dire qu’il était impossible de ne la point 
reconnaître. 

C’était elle-même, à un degré tout à fait frap¬ 
pant, non point telle que l’àge l’avait faite, mais 
telle que nous la vîmes, il y a vingt ans, en l’année 
de sa seconde grossesse, à la fois enfant et femme, 
admirée curieusement par le « tout Paris * des élé¬ 
gances illustres. 

Dans le portrait, elle avait cette toilette orientale 


qui fut tant remarquée à la fameuse fête de l’hôtel 
Paféoiogue. 

Le jeune homme de l’autre portrait pouvait avoir 
dix-neuf ou vingt ans. Ses traits et son port rappe¬ 
laient ceux du marquis Giammaria de Sam pierre au 
temps de son mariage, mais i! avait le regard de 
Domenica. 

La signature des deux toiles était la même:Gîam- 
maria Sampietri de Sampîerre. 

Je ne saurais dire pourquoi cette pièce, malgré la 
lumière qui rinondait et la gaieté de l'ameublement* 
avait dans son aspect quelque chose de mélancoli¬ 
que. On y respirait cette odeur particulière aux ap¬ 
partement campagnards qu’on rouvre après J’hiver 
pour le retour des maîtres. 

En plein Paris, les sens et surtout l’esprit 
percevaient là comme une douloureuse saveur 
d'abandon. 

C’est là que nous retrouvons le marquis Gîam- 
maiia assiste de son fidèle cousin Giambatiista Per- 
no!a. Le marquis avait un peu changé depuis le 
temps ; son visage restait régulièrement beau et le 
dessin de ses traits avait gardé toute sa délicatesse. 
Seulement, ses cheveux abondants et fins étaient 
blancs comme la neige, ce qui faisait ressortir 
avec une sorte 4c dureté la ligne noire de ses 
sourcils. î 

Une malle était ouverte au devant de l’alcôve. 
Pernola agenouillé la défaisait et tendait divers 
objets à un domestique d’aspect discret et doux 
comme Pernola lui-même, qui déposait les choses 





aux endroits que M. le marquis désignait, la plupart 
du temps, par gestes. 

M. !c marquis se promenait lentement de long en 
large et donnait un regard en passant, tantôt aux 
portraits, au paysage qu'il pouvait voir par les quatre 
fenêtres ouvertes. 

— Cela ne dit rien à mon souvenir, murmura-t-il, 
et ce fut sa première parole. Mon fils Ho'and est 
bien plus ressemblant dans ma pensée et M"" la 
marquise ne m’a jamais souri ainsi. Ma mémoire 
cherche en vain une joie dans le passé. 

— Vivez donc ians l'avenir, mon bien-aimé cou¬ 
sin I prononça Pcrnola avec chaleur. Ce jour doit 
commencer pour vous une ère nouvelle. 

!i déballait en ce moment un objet qui tenait tout 
le fond de la grande malle carrée, et si exactement 
qu'on eût dit que la malle avait été mesurée en vue 
de cet objet. 

C'était un châssis, cnvebppé dans un fourreau de 
lustrine noire. 

Le marquis Giammaria prévint le domestique qui 
allait le prendre et s'en saisit pour le porter lui- 
même au fond de l’alcôve. 

Le regard du valet suivit l’objet et se releva vers 
le cadre vide qui était à droite de l’alcôve, en face 
du portrait de la marquise, comme pour faire la 
comparaison entre la mesure du cadre et celle du 
châssis. 

— Allez, Sismonde, du Pernola. Notre maître n'a 
plus besoin de vous. 

Le valet se retira sur-le-champ. 


— l arcc que, répondit mnoia, je 
Ycur d’un entretien particulier avec 
trent, mon unique ami, mon cher hier 

— Oui, pensa tout haut le marquis, j 
>*js m’aimez bien, Giambaitista. Voi 
ngt*cinq ans que vous me le dites 
oland ne m’aimait pas; il tenait en 
1 ère. Pourquoi êtes-vous venu me 
is ? 

Pernola lui prit les deux mains, et d 
métré : 

— Je n’ai jamais cessé d avoir de vos 
)ur par jour, j’étais informé de l’él 
jtre santé. Je guettais avec ardeur, î 

moment si longtemps souhaité où 
:>us ramener en triomphe dans votre m 

— En triomphe ! répéta le fou, qui e 
>urire. 

— Et aussi dans votre richesse, co 
o’a d’une voix ferme, et encore et si 
otre autorité. La miséricorde infinie 
taucé ma prière. Au moment précis o 
:nce devenait indispensable pour déjc 
des complots, j’ai reçu une lettre de n 
octeur, qui me disait : « Le nuage sc 
îarquis Giammaria redevient lui-mémt 
ïs belles facultés de son esprit.,, » 







— Aidez-moi, cousin, interrompit le fou dont le 
sourire devcnait.de plus en plus triste. 

4 montra du doigt le cadre vide. Giambattista 
comprit, car il monta aussitôt sur une chaise pour 
décrocher le cadre. Pendant qu’il travaillait, le mar¬ 
quis demanda : 

— Vous avez donc cru comme les autres que 
Pavais perdu la raison ? 

— Jamais!... j’ai pensé que l’excès du travail et 
ce la souffrance.,. 

— Battista, mon ami, interrompit encore le mar¬ 
quis, convenez que j’ai bien joué mon jeu ! 

I 

«1 y avait maintenant une vanité enfantine dans la 
mélancolie de son sourire. 

— Ma prétendue folie est plus précieuse 
pour moi que toutes les richesses de la terre, 
Battista l 

Pour la seconde fois, son doigt ht un signe de 
commandement en montrant l’alcôve. 

Giambattista, obéissant de nouveau, passa sous 
les draperies et revint, portant le châssis en- 
'veîoppé. 

M. de Sampierre le lui prit des mains et enleva 
lui-même le fourreau de lustrine en disant avec le 
^plus grand calme : 

— Sans ma folie, ii y a longtemps qu’on m’aurait 
coupé le cou J 

Giambattista voulu protester, mais M. de Sam- 
.pierre lui imposa silence et continua tout en plaçant 
lie châssis dans le cadre avec la sûreté de main d un 
artisan consommé : 










— Oui, répondit Pernola sans hésiter. La ressem¬ 
blance a gagné» 

En partent ainsi, il faisait mine d’examiner ce 
néant avec attention et en connaisseur. 

M. de Sampierre parut content. 

Mais son front se rembrunit presque aussitôt 
après et il poussa un profond soupir, en murmu¬ 
rant : 

— J’ai tant souffert de mon isolement dans la 
vie I C'était peut-être lui qui m’aurait aimé ! 

— Peut-être, fit Pernola comme un écho. 

M. de Sampierre le regarda, et dans scs yeux 
mornes une flamme s’alluma. 

— Est-ce de lui que vous allez me parler! deman¬ 
da-t-il. 


— C’est de lui, répondit Pernola. 

Mais au lieu de poursuivre, il traversa toute la 
largeur de la chambre et posa une chaise au-dessous 
du quatrième portrait : celui qui se cachait derrière 
un crêpe. 


Que faites-vous, Giambauisiat balbutia le 
marquis d une voix altérée. 

Pernola ne répondit pas. La soie noire qui 
voilait le portrait, tirée brusquement, gILsa 
tringle. 


Ai. de Sam pierre se couvrit le visage de ses mains 
et courba la tête en poussant un gémissement. 
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Le quatrième porti ait. celui qui naguère Jrspa- 
raîssait sous son voile de soie noire, était de la même 
main que tes trois autres, exécuté avec une pareille 
itsence d’art, mais aussi avec cette même faculté de 

©roduirc une ressemblance saisissante. 

» 

Il représentait .M. le marquis de Sam pierre lui- 
meme à l’âge de trente ar.s, beau, mais inanimé 
comme un marbre, et fou ckrri;re sa gravitéaustère, 
fou jusqu'à donner !e frisson. 

Ou était la folie, je r.c saurais le dire. Le regard 
était froid, la tenue noble, la physionomie immobile. 
Et pourtant la démence suintait à traveis ce front de 
pierre. Un peintre rompu aux secrets de son ait, un 
peintre de génie n’aurait pu indiquer plus terrible¬ 
ment la mortelle maladie de la pensée. 

Nous avons vu autrefois M. le marquis de Sam- 
pierre tel qu’il était représenté ici quand il quitta son 
appariement de l’hôtel Paléologue,au coup de deux 
heures après-midi, le a3 mai 1847 , pour se rendre 
dans la chambre de sa femme en couches. 

Nous le suivîmes alors, marchant le long des cor¬ 
ridors de l’hôtel Paléologue, depuis son cabinet 
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I.E QUATRIÈME PORTRAIT 


encombré de sciences poudreuses jusqu’à l'apparte¬ 
ment de Domcnica. 

Et quoique son dessein fût pour nous un mystère, 
cet homme de glace, aux yeux mornes mais ardents, 
qui allait comme marche les somnambules, tenant 
de l'acier aiguisé dans une main, dans l’autre un 
chronomètre, nous faisait vaguement terreur. 

Le portrait nous remettait aujourd’hui en face de 
Fhomme d’alors et ressuscitait pour nous l’impres- 
siou, mais plus redoutable que jadis. 

Tout y était : le costume de gala rigoureusement 
correct, les cheveux noirs disposés selon l’art des 
coiffeurs, le scalpel tout neuf dans la main droite ; 
dans la gauche, la montre qui indiquait, non pas la 
deuxième, mais la sixième heure, l’heure du «juge¬ 
ment de Dieu. » 

C’était une sinistre histoire brutalement racontée 
qui tenait dans ce cadre et qui faisait pendant à la 
sinistre énigme posée par l’autre portrait sans vi¬ 
sage. 

Ensemble, les quatre toiles mettaient en présence 
les personnages de cette tragédie muette et lente qui 
allait être la ün de deux grandes races : Sampierre 
et Paléoîogue. 

— Voulez-vous regarder ce que je vous montre, 
Giammaria, mon cousin, demanda le Pernola après 
avoir attendu assez longtemps sous le portrait dér 
couvert. 

— Non, répondit le marquis dont la voix chevro* 
tait : remettez le voile. 

Pernola, pour la première fois de sa vie, désobéit 



ouvertement à un ordre de celui qu’il appelait soi» 
maître. 

— Vous êtes ici chez vous, monsieur de Sam- 
pierre, dit-il en donnant à sa voix des inflexions 
solennelles, et vous avez auprès de vous le seul 
homme qui vous soit resté fidèle partout et toujours. 
Doutez-vous de mon dévouement absolu ? 

— Non, répondit encore ie marquis, mais il y a des 
choses que je voudrais oublier : remettez !c voile ! 

Ses deux mains tremblantes restaient sur ses yeux 
comme un bandeau. Ses jambes fléchissaient sous le 
poids de son corps. 

Pernola se rapprocha de lui et le soutint' un ins¬ 
tant dans scs bras. 

— Pardonnez-moi, mon noble cousin, dit-il avec 
une tendresse respectueuse. Ceci était une épreuve. 
Je vou ais me convaincre de la parfaite lucidité de 
votre esprit. Désormais, je ne conserve aucun doute. 

Les «nains de M. de Sampierre glissèrent le long 
de son visage. Il était extrêmement pâle, mais son 
regard avait une expression de triomphe enfantin. 

— C’est vrai, vous m’aviez cru fou, vous aussi, 
Giambauista! murmura-t-il. 

Toute sa grande émotion semblait avoir disparu 
d’un seul temps. 

— Le mot n’est pas bien choisi, repartit Pernola. 
Jamais je ne vous aî cru fou, mais i! m’a semblé 
parfois que votre belle intelligence fléchissait sous 
les coups du malheur. Vous avez été frappé cruelle¬ 
ment par ceux dont le devoir était de vous protéger 
et de vous aimer* 
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— Qui donc aurait eu le droit de me protéger r 
demanda le marquis dont la haute taille se redressa. 

* 'mi - 

Et pourquoi dites-vous que celle dont ledevoir était 
de m’aimer ne m’aimait pas ? 

— Je m’exprime de plus en plus mal, fit Pernola 
avec un redoublement d’humilité. Je suis ému, je 
l’avoue, par l’importance de l'explication qui va 
avoir lieu entre nous. 

M. de Sampierre le repoussa froidement et prit de 
lui-même un si'ge où il s’assit droit et roide, sans 
s’appuyer au dossier. 

— 11 n’y aura pas d’explication entre nous, pro¬ 
nonça-t-il d’un ton péremptoire. Je vous défends, et 
cela sous peine d’être chassé comme un valet, de 

•* J 

tnal parler de Domenica Paléologue devant moi î 

Giambattîsta courba la tâte. Il resta un instant 
immobile puis, se détournant brusquement, il porta 
son mouchoir à ses yeux. 

II y avait en lui de la femme et beaucoup. Tous 
ces petits tours de la rouerie féminine étaient exécu¬ 
tés par lui avec une admirable vérité. 

M. de Sampierre essaya de se raidir, et même, pour 
faire montre de courage, il releva les yeux sur le por¬ 
trait qu’il avait re: usé de regarder tout à l'heure. 

Le vent avait tourne dans sa pauvre cervelle. La 
vue de cette toile qui aurait dû le remuer si profon¬ 
dément le laissa indifférent. 

— M y a des instants, dit-il, où je souhaiterais 
d’être pauvre pour utiliser les talents dont le Créa¬ 
teur m’a comblé. Je serais un grand peintre, si je 
voulais, et un grand médecin, et un arand légiste 
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*usm, car j’ai étudié le droit dans ces dernières an* 
aécs, et vous savez comme j’étudie, mon cousin, 
luand je m’y mets... Ne soyez pas àché contre 
jioi, lUitista, j’ai été injuste : je me souviens que 
3Îus d’une fois, vous avez défendu la princesse- 
marquise, même contre moi. Dieu merci, rien ne 

m’échappe. 

Pernola, jouant l’homme qui cède à un irrésistible 
entraînement, se précipita à ses genoux en balbu¬ 
tiant : 

— Oh î généreux, généreux maître l 

M. de Sampierre le baisa au front avec une grave 

condescendance. 

— Vous n’avez jamais partagé, reprit-il, les soup¬ 
çons qui firent si longtemps mon malheur, et c’est 
malgré vous, jadis, que j’accomplis cet acte... 

U s’interrompit comme s’il eût cherché un mot 
qui le fuyait. Son doigt tendu montrait son propre 
portrait que Pernola avait laissé découvert. 

— Cet acte... répéta M. de Sampierre, je pense 
qu’on peut le qualifier de très malheureux, mon 
cousin Giambattista. 

— Nous sommes tous ici-bas, dit Pernola, les 
esclaves de la fatalité. 

— C’est vrai, c’est vrai, aussi certainement qu'une 
chose humaine peut être vraie, Domenica était 
belle.,. 

— Etiez-vous moins beau ? 

L’œil rêveur du marquis sembla prendre à témoin 
le portrait, tandis qu’il répondait. 

— le n’ai jamais vu d’homme plus beau que moi. 


— Mais, continua-t-il aussitôt, l'enfant m’appar¬ 
tenait. C’était mon fils ; il me ressemblait trait pour 
trait. Mon honneur était intact, et j'ai tué mon bon- 
heurt 

— Voyez l s’écria Pernola. Est-il possible de rai¬ 
sonner plus nettement 1 

Al. de Sampierre cul de nouveau ceiair naïvement 
rusé qui faisait peine à voir. 

— Mon cousin, dit-il, mon raisonnement est 
encore bien plus net que vous ne le pensez. Ce sont 
de très curieuses questions... Pourquoi vous en 
défendre ? Vous avez clé trompé comme tout le 
monde 1 J’ai étudié la loi. Il n’y a pas un juge capa¬ 
ble de m’embarrasser, et les avocats ne me vont pas 
à la cheville. Les livres de jurisprudence que j’ai lus, 
fouillés, annotés, ne tiendraient pas dans cette 
chambre. Eh bien 1 parmi toutes les cuirasses qu’un 
homme peut boucler au devant de sa poitrine pour 
se rire des coups de la justice, la meilleure et la plus 
commode c’est l’aliénation mentale. J’ai agi en con¬ 
séquence. 

— Est-ce bien possible I s’écria Pernola. Vous 
auriez calculé... 

11 s’arrêta suffoquéetcomme s'il n’eùt pointtrouvé 
de paroles capables d’exprimer son admiration. 

— Voilà 1 dit M. de Sampierre, jamais je n’ai 
éprouvé le plus léger symptôme de trouble intellec¬ 
tuel. Au contraire, la logique fait le fond de mon 
caractère. Quand je commis cette action que vous 
savez, dans la nuit du a3 mai 1847, j’obéissais à la 
logique. J’étais, en outre, dans mon droit, comme 
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Je le prouverai à qui voudra discuter la question 
avec moi. J'avais gardé pour ma part, dans toute sa 
pureté la fidélité conjugale.., Mais notre loi fran- 
çaise, qui est un habit d'arîequin fait avec tes rognu¬ 
res des législations antiques, n’admettrait pas mon 
argumentation trop élevée. Mieux vaut se garer de 
notre loi que de disputer contre elle... fermez, je 
vous prie, les persiennes de toutes les fenêtres et 
retirez-vous. 

Pendant que Pernola obéissait à la première moi¬ 
tié de cet ordre, M. de Sampierre se mit à marcher 
de long en large, pensant tout haut : 

— L’enfant aurait vingt ans, et Do m en ica m’aime¬ 
rait à cause de lui 1 

Pernola traversa la chambre après avoir fermé les 
persiennes des deux croisées du fond. 

— Lst-elie toujours la plus belle des femmes? 
demanda le marquis tout à coup. 

Pernola mit sur ses lèvres son plus doux sourire 
pour répondre : 

— C'est Vénus dans l’épanouissement de sa splen¬ 
deur. Elle est notre joie et notre adoration à tous. 
Elle danse, elle chante ; à table, son appétit merveil¬ 
leux, fruit d’une conscience pure, anime et encou¬ 
rage la gaieté... 

— Parle-t-elle de moi quelquefois ? interrompit 
M. de Sampierre. 

Pernola qui arrivait aux fenêtres donnant sur la 
grande avenue, se retourna. 

— Tout à l’heure, dit-il, mon noble cousin, vous 
m’avez ordonné de me retirer. A quoi bon entamer 
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des explications qui seront forcément interrompues ? 
Quand vous souhaiterez des renseignements com¬ 
plets sur ce qui vous intéresse, vous m’accorderez 
une heure à votre convenance. 

I) fa jouer l'espagnolette de la troisième croisée. 
Le marquis reprit sa promenade, souriant et son¬ 
geant : 

— Elle danse, elle chante!.,. Eternelle jeunesse 
de la femme !... Et plus belle qu'autrcfois !... Moi, 
au contraire... 

I! s’arrêta devant la glace, de façon à ce qn’el!; 
lui renvoya en même temps sa propre image et son 
portrait, qui était à droite de l'alcôve. 

11 regarda,il compara longuementet attentivement! 

— Moi, je suis vieux, dit-il, très vieux. 

Il ajouta, pendant qu'un éclair d’étrange intelli¬ 
gence s'allumait sous le froncement de scs sourcils 
noirs ; 

— Et je suis fou ! 

En ce moment, un bruit de roues sonnait discrè¬ 
tement sur le sable de la grande avenue. Pernola 
était en train de fermer la quatrième persienne. 

— Qu’est-ce là ? demanda le marquis. 

— C’est ma bien-aimée cousine Domcnica, ren-:- 
tit Pernola, qui revient de chez sa sorcière poui don¬ 
ner un coup deuil aux préparatifs de son bal de ce 
soir. 

M. de Sampierrc fit un bond de jeune homme. De 
toute cette phrase qui disait l'exacte vérité avec tant 

de perfidie, il n’avait entendu qu’un mol, un nom ; 
Domcnica. 
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